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L'ÉLECTION 
DE M. ALBERT LEBRUN 


Au Congrès de Versailles qui s’est réuni le 10 mai, M. Albert 
Lebrun, président du Sénat, a été élu Président de la Répu- 
blique au premier tour et sans concurrent. Jeune encore 
par l’âge, plus jeune encore par l'allure, M. Albert Lebrun 
a gardé à soixante ans de la sveltesse, une chevelure grison- 
nante, le regard vif, une très grande activité. L'École Poly- 
technique qui a déjà donné à l’État Cavaignac et Carnot 
s’honore de fournir un nouveau Président de la République. 
Par ses traditions, par ses travaux, par sa carrière, M. Albert 
Lebrun est le représentant d’une bourgeoisie aisée qui doit 
tout à son labeur, à son application, à sa discipline stricte 
et libérale. C’est à ses qualités personnelles, aux témoi- 
gnages de son passé politique, à l’estime où on le tient 
qu'est dû principalement le choix de l’Assemblée nationale. 

Comme M. Poincaré, dont il est l’ami, M. Albert Lebrun 
est Lorrain. Comme M. Poincaré, dont il a été le collabora- 
teur dans le ministère de 1912, M. Albert Lebrun est un 
homme d’études et un homme de méthode. Dans la vie 
parlementaire si agitée, les renommées bruyantes et éphé- 
mères appartiennent souvent à ceux qui parlent le plus, à 
ceux qui interviennent brusquement dans les débats, à ceux 
qui manœuvrent les Assemblées en séance et dans les cou- 
loirs. Mais les réputations solides sont réservées aux élus qui 
remplissent avec une discrète exactitude leurs fonctions, 
qui sont capables d’étudier à fond un dossier, de le con- 
naître et de l’exposer, qui travaillent dans les commissions 
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et qui par leur courtoisie, la sûreté de leurs relations, et leur 
dévouement à la chose publique inspirent peu à peu confiance. 
C’est aux hommes de cette sorte que le Parlement fait appel 
dans les moments difficiles. Ils répondent aux goûts sérieux 
qui sont le fond réel des dispositions françaises. 

Les circonstances invitaient à une démonstration de sagesse. 
La Revue de Paris a souvent indiqué la place que tient dans 
notre vie publique le droit coutumier qui complète et parfois 
domine le droit écrit. La Constitution a voulu avec une rai- 
sonnable prévoyance que, dans le cas où le président de la 
République vient à disparaître soudainement, la nomination 
de son successeur soit immédiate. On reconnaît là le souci 
de continuité qui inspirait l’Assemblée de 1875, instruite des 
traditions monarchiques. Il a paru que l’État ne pouvait pas 
et ne devait pas demeurer sans chef. Pendant le très court 
délai qui s'écoule avant l'élection présidentielle, le pouvoir 
exécutif appartient au Conseil des ministres. Le Congrès est 
convoqué aussi vite que possible. Toutes ces règles ont été 
appliquées. C’est le vendredi 6 mai que le président Doumer 
a été mortellement frappé par un révolutionnaire russe et 
c’est le 7 à l’aube qu’il a expiré. Le lendemain 8 avait lieu le 
second tour de scrutin. Il fallait que les députés réélus ou 
non, eussent le temps de faire le voyage entre leurs circon- 
scriptions et Versailles. L'Assemblée nationale s’est tenue le 
mardi 10 mai, et elle ne pouvait pas se tenir plus tôt. 

Mais dans cette marche des événements, il reste cependant 
un élément d'incertitude. Comment se préparera le choix de 
l’Assemblée? Comment éviter les incertitudes et les compé- 
titions! Comment assurer la continuité, non pas seulement 
dans le mécanisme des constitutions, mais moralement? 
C’est ici qu'’intervient le droit coutumier. Il n’y a pas de vice- 
président de la République dans notre Constitution. Il n’y a 
pas de successeur désigné. Mais il y a l’usage, et en pareil cas 
le Congrès nomme généralement le Président du Sénat, ou 
plus rarement le Président de la Chambre, le Président du 
Conseil, un membre du Ministère. Comme M. Gaston Doumer- 
gue, comme M. Paul Doumer, M. Albert Lebrun était, au 
moment où le Congrès a été convoqué, président de la 
Haute Assemblée. 
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L'Assemblée nationale avait une raison toute particulière 
et déterminante de donner à l'élection qui allait être faite un 
caractère d’union nationale. La France était en deuil. L’atten- 
tat criminel dont Paul Doumer venait d’être la victime avait 
jeté une très vive et douloureuse émotion dans toute l’étendue 
du pays. Il n’avait pas seulement révolté les consciences. Il 
avait donné l’impression du danger qui rôde, qui menace 
obscurément une nation confiante, pacifique, trop facilement 
disposée à oublier les desseins obscurs qui se forment contre 
elle. Les élections qui s'étaient achevées le 8 mai avaient 
donné un succès si évident aux partis avancés que l'opinion 
publique était troublée. Tandis que les événements s'étaient 
précipités, la France avait fait preuve d’un grand sang-froid. 
Mais le lendemain restait obscur. C’est dans ces circonstances 
que l’Assemblée nationale a voulu manifester sa pondération 
en choisissant M. Albert Lebrun. 

Le Sénat dans cette affaire a joué un rôle important. Il 
a servi de contrepoids aux entraînements qui pouvaient 
suivre la bataille électorale. Tout chauds encore de la bataille, 
et tout émerveillés de leur victoire, les partis avancés ont 
songé un instant à avoir un candidat à eux, et, ils l’espéraient 
bien, un président de la République à eux. Ils avaient lancé 
la candidature de M. Painlevé qui joignait à une renommée 
éclatante de savant, la réputation moins séduisante et peut- 
être moins justifiée d’être un socialisant. M. Painlevé a retiré 
sa candidature. Il a compris que l’Assemblée nationale ne 
voulait pas de combat et qu’elle désirait faire une manifes- 
tation d'unité. L’attitude du Sénat a été très nette. Peut-être 
la Haute Assemblée, dont la majorité radicale avait marqué 
tant de mauvaise volonté à la Chambre de 1928 et aux gou- 
vernements de cette législature, était-elle secrètement inquiète 
du résultat des élections. Ce qui est certain c’est que le Sénat 
tout entier a souhaité la nomination de M. Albert Lebrun et 
a coupé court à toute tentative de compétition. 

Par sa position entre les partis et par son passé, M. Albert 
Lebrun répondait aux vœux du Congrès. C’est un fait que 
M. Albert Lebrun est un modéré qui s’est parfois tourné vers 
la gauche. C’en est un autre que M. Albert Lebrun s’est tenu 
au cours de sa carrière assez loin de la lutte des partis. Ancien 
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ingénieur des Mines, devenu député de Meurthe-et-Moselle, 
puis sénateur, il s’est surtout consacré à l’étude des ques- 
tions techniques; il a préféré les problèmes réels aux super- 
ficielles combinaisons parlementaires; iln’a jamais montré ni 
hâte, ni ambitions âpres. On l’a entendu plus souvent lire des 
rapports utiles et précis que prononcer des discours d’ap- 
parat. Il s’est attaché aux questions économiques, financières, 
coloniales, militaires. Il a donné l’impression d’un homme qui 
a étudié l’essentiel des affaires publiques, qui a le jugement 
net et des sentiments droits. Ministre des Colonies dans les 
cabinets Caillaux, Poincaré, Doumergue, de 1911 à 1914, 
président de la Commission du budget, ministre du Blecus 
et des Régions libérées dans le cabinet Clemenceau de 1917 
et jusqu'aux élections de 1919, délégué à la Société des 
Nations, président de la Caisse autonome d'amortissement, 
enfin président du Sénat en 1931, il a rempli avec simpli- 
cité, avec intelligence et conscience toutes les fonctions où les 
circonstances l’ont amené à servir le bien public. 

On se rend très bien compte du caractère à la fois modéré 
et conciliant de M. Albert Lebrun quand on relit un grand 
discours qu’il a prononcé à la Chambre comme ministre des 
Colonies après le règlement des affaires franco-allemandes 
relatives au Maroc et au Congo. Tant d'événements ont surgi 
depuis lors que cette époque paraît lointaïne. Mais elle a été 
un moment important dans l’histoire des relations franco- 
allemandes, et elle n’a pas cessé d’être instructive. On se rap- 
pelle qu’en 1911 l'Allemagne prit l'initiative, par le coup 
d'Agadir, de rouvrir des conversations avec la France. Cet 
incident souleva une réelle émotion parce que les négociations 
et les accords intervenus entre 1905 et 1911 avaient mis fin 
aux difficultés créées par l'intervention de l'Allemagne à 
Tanger. Quel était le dessein de l'Allemagne? Se proposait- 
elle seulement de se faire payer par une concession coloniale 
son désintéressement du Maroc? Avait-elle des arrière-pen- 
sées? Elle se conduisait depuis 1905 comme si elle voulait 
sans cesse éprouver la solidité de la Triple-Entente, qui ne la 
menaçait pas, mais qui gênait ses rêves d’hégémonie. Elle 
paraissait même parfois vouloir détourner la France de sa 
voie diplomatique et l’attirer hors de ses alliances par des 
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perspectives nouvelles. La politique du Cabinet Caillaux fut 
marquée en 1911 par une série de tractations qui aboutirent 
de notre part à l’abandon de territoires congolais en échange 
d’une plus tranquille liberté dans le Maroc. 

M. Albert Lebrun eut, comme ministre des Colonies, la dif- 
ficile mission de défendre à la Chambre les négociations du 
gouvernement. Il n’ignorait pas le sentiment qu'avait éprouvé 
toute la France. Il le partageait. C’était un système aventu- 
reux que celui des remaniements territoriaux, des échanges 
et des concessions. Une pareille méthode était d'autant plus 
périlleuse que, si elle aboutissait à créer un précédent, elle 
conduisait on ne sait où. M. Albert Lebrun dut faire dans son 
discours la part des sentiments naturels de la nation, et la 
part aussi des raisonnements qu'inspiraient la prudence et la 
résignation. La transaction ne réglait certes pas le problème 
général des relations franco-allemandes. Elle réglait un inci- 
dent. Pour en considérer le meilleur aspect, avec l’optimisme 
que commande la fonction de ministre, ilinsistait sur les espé- 
rances permises à notre développement africain, il évoquait 
avec chaleur l’œuvre accomplie outre-Méditerranée et là il 
pouvait donner libre cours à son instinct national en traçant 
l'histoire et en indiquant l'avenir de notre magnifique 
domaine de l’Afrique du Nord. 

Bientôt M. Albert Lebrun apparaissait à côté de M. Ray- 
mond Poincaré dans le ministère de janvier 1912. Le cabinet 
Caillaux était tombé sous les coups de Clemenceau devant 
une commission du Sénat et il n'avait pu se relever. Il était 
démissionnaire le lendemain. M. Raymond Poincaré, déjà 
chef d’une union nationale, était appelé à constituer un 
ministère capable de faire face aux événements qu’on sentait 
venir. On était entré depuis 1905, depuis Tanger, depuis 
Agadir, dans une époque critique, qui a eu des rémissions, 
mais dont on discerne bien aujourd’hui la nature. C'était 
l'avant-guerre. M. Albert Lebrun en a suivi et vécu jour par 
jour l’histoire. Il a été à même d'étudier ce que vaut le sys- 
tème des concessions et en quoi consistent les méthodes ger- 
maniques. 

Il a fait partie en 1917 du ministère Clemenceau comme 
ministre du Blocus. Avec des collaborateurs de la valeur de 
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Paul Delavaud et de Jacques Seydoux, il examina l’impor- 
tance des questions économiques dans une guerre de durée. 
Les Empires centraux occupaient de vastes territoires d’où 
ils espéraient tirer des ressources nouvelles. Il s’agissait de 
les empêcher de se ravitailler chez nous ou chez nos alliés 
par l’intermédiaire des neutres. Œuvre difficile parce qu’elle 
supposait une série de mesures ingénieuses destinées à assurer 
un contrôle nécessaire, et aussi parce qu’elle gênait 
fatalement le commerce extérieur déjà bien réduit par les 
circonstances. Mais œuvre efficace, peu connue du public, 
et qui a contribué à la défaite de nos agresseurs. 
L’après-guerre a renouvelé bien des problèmes. Mais les 
enseignements de l’histoire demeurent valables. Dans ce 
qui se passe aujourd’hui dans le monde, il y a bien des faits 
attestant que les conditions de la vie nationale sont soumises 
à des nécessités permanentes. M. Albert Lebrun qui appartient 
à la région de l’Est a un patriotisme vigilant. Il n’oubliera 
rien de ce que les événements lui ont appris, rien de ce qu'il 
sait être indispensable à la sécurité de nos frontières. Pour 
ses débuts comme Président de la République, il devra 
dénouer une crise ministérielle particulièrement importante. 
M. André Tardieu a donné sa démission, jugeant qu'il ne pou- 
vait gouverner avec une majorité changée. Le scrutin donne 
aux socialistes et aux radicaux un pouvoir qui ne va pas 
sans jeter quelque émoi dans la nation. Les affaires financières 
et les affaires internationales ne permettent plus de risquer 
une aventure comme celle de 1924. Les ministères qui semblent 
indiqués par les élections sont ceux qui sont le plus sûrement 
contre-indiqués par les circonstances. Le tact, l’autorité et 
le sens patriotique de M. Albert Lebrun seront soumis à une 
épreuve tout de suite. Toute la France lui fait confiance. 


IGNOTUS 





AVANT LAUSANNE 





DETTES ET RÉPARATIONS 


Le 16 juin prochain sont convoquées à Lausanne, sur 
l'initiative du Gouvernement britannique et en conformité 
d’un accord de novembre 1931 entre les Gouvernements 
américain et français, toutes les puissances ayant un intérêt 
dans les dettes de guerre et les réparations, c’est-à-dire l’Alle- 
magne, la France, la Grande-Bretagne, l'Italie, la Belgique, 
le Japon, la Pologne, la Yougoslavie, la Tchécoslovaquie, la 
Hongrie, la Bulgarie, la Roumanie, l'Autriche, la Grèce, le 
Portugal et aussi les divers Dominions britanniques. Toutes 
ces puissances ayant accepté, la Conférence aura vraisem- 
blablement lieu. On remarquera l’absence des États-Unis 
d'Amérique, qui n’enverront même pas leur « observateur » 
habituel, accentuant ainsi leur volonté de séparer leurs 
créances sur l’Europe d’avec les réparations dues par l’Alle- 
magne. 

Le principal objet de la Conférence serait d’arriver, si 
possible, à un arrangement définitif sur les réparations et 
dettes de guerre, en tenant compte du rapport élaboré en 
décembre 1931 par le Comité Consultatif des Experts de Bâle. 
On ne peut s'empêcher de sourire à ces mots « arrangement 
définitif », lorsqu'on se rappelle les termes de l’accord signé 
à la Haye, le 20 janvier 1930, par les représentants des 
dix-sept puissances intéressées, y compris ceux du Reich : 
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« ARTICLE PREMIER. — Le plan des Experts du 7 juin 1929 
(plan Young), ensemble le présent accord et le protocole 
du 31 août 1929, le tout étant ci-après qualifié de « Nouveau 
Plan », est définitivement accepté comme règlement complet 
et définitif au regard de l'Allemagne des questions financières 
résultant de la guerre. Par cette acceptation les puissances 
signataires assument les obligations et acquièrent les droits 
que le nouveau plan comporte pour chacune d’entre elles, 
Le Gouvernement allemand prend, vis-à-vis des puissances 
créancières, l’engagement solennel de payer les annuités 
prévues au nouveau plan, conformément aux stipulations 
de ce dernier. 

» ARTICLE VIII. — En vue de faciliter le bon fonctionne- 
ment du nouveau plan, le Gouvernement allemand tient à 
déclarer spontanément qu'il est fermement résolu à faire 
tous les efforts possibles pour éviter une déclaration de sus- 
pension et pour n’y procéder qu'après être arrivé de bonne foi 
à la conclusion que le change de l'Allemagne ainsi que sa vie 
économique pourraient être sérieusement menacés par le 
transfert partiel ou total de la partie différable des annuités. 
Il demeure entendu que l'Allemagne est seule qualifiée pour 
décider s’il y a lieu de déclarer une suspension prévue au 
nouveau plan. » 

A supposer qu’il aboutisse, le nouvel arrangement de Lau- 
sanne ne sera pas plus « définitif », ni « complet », que ne le 
furent l’Accord de Londres de 1921, le plan Dawes de 1924, 
le plan Young de 1929 et ies accords de la Haye de 1930. Tout 
au plus, à prendre l’affaire au mieux, ce nouvel arrangement 
marquera-t-il un effort supplémentaire et très relatif pour 
maintenir entre les peuples un peu de confiance et de colla- 
boration. 

Mais la plus extrême prudence s'impose au sujet du succès 
éventuel de cette Conférence. Aucune illusion n’est possible 
concernant ses difficultés. Rarement la situation internationale 
a été plus embrouillée. La crise économique universelle 
s'aggrave partout d’une exaspération des nationalités en 
mal d’impérialisme. Ayant été moi-même un des acteurs du 
drame des dettes de guerre, j’en connais tous les périls. 
Je manquerais donc à la confiance que me fait la Revue de 
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Paris, si je ne motivais pas ici tous les avertissements que 
comporte la réouverture d’un pareil imbroglio. 


I 
LE PORTE-A-FAUX AMÉRICAIN 


Toute la Conférence de Lausanne se subordonne à un règle- 
ment entre l’Europe et les États-Unis d'Amérique, mais les 
États-Unis d'Amérique ne veulent pas négocier à la Conférence 
de Lausanne : voilà le porte-à-faux sur lequel va dangereuse- 
ment commencer cette Conférence. 

Ce n’est certes pas la première fois qu’un pareil porte-à- 
faux se produit entre l'Amérique et l’Europe. Nous sommes à 
nouveau « devant l’obstacle ». Les Américains ont toujours 
voulu diriger l’Europe, mais ils ont toujours prétendu ne le 
faire qu’en « observateurs ». Or, toutes les fois que l’Europe 
a toléré cela, elle ne s’en est pas bien trouvée. Laisser à 
son partenaire le privilège d°’ « observer » vos cartes et de 
n’abattre les siennes qu’à son gré, c’est s’exposer à le laisser 
gagner à coup sûr. Les règles du jeu doivent être les mêmes 
pour tout le monde. On ne peut pas être à la fois dehors et 
dedans. On traite ou on ne traite pas. 

Cette anomalie est d’autant plus inadmissible que les États- 
Unis d'Amérique sont plus intéressés que quiconque à un 
règlement européen. Ils sont, en effet, les commanditaires de 
leurs débiteurs. Ils ont prêté à l’Europe, depuis 1924, quelque 
dix milliards de dollars pour que l’Europe leur rembourse 
les onze milliards de dollars qu’elle leur avait empruntés en 
1917. Ils se sont donc jusqu'ici remboursés à eux-mêmes leurs 
propres débours. Peut-être même n’ont-ils touché les intérêts 
de ces prêts qu’en faisant l’avance des intérêts. Sans doute ils 
ont, du même coup, investi d'énormes capitaux américains 
dans toutes les affaires de l’Europe, notamment de l'Italie et 
de l’Allemagne. Mais il n’est pas sûr que ces «investissements » 
aient été pour eux des suzerainetés, ou du moins que les vas- 
saux ne cherchent pas à s'affranchir des suzerains en les con- 
currençant avec les prêts obtenus. 

De toute manière, les États-Unis d'Amérique ont engagé 
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leur fortune en Europe. Et si l’Europe ne les paie pas, ce 
n'est pas avec le commerce des autres continents qu'ils 
pourront, comme naguère, compenser leurs comptes et réta- 
blir leur prospérité. Onze milliards de dollars pour les créances 
de guerre, dix milliards de dollars pour les crédits privés, cela 
fait tout de même vingt et un milliards de dollars sur l’ardoise 
de l’Europe envers les États-Unis. Quand on a un budget amé- 
ricain en déficit de deux milliards de dollars, quand la balance 
commerciale commence à retourner ses plateaux, il devient 
difficile de passer 21 milliards de dollars par profits et pertes. 
Commanditaires, créanciers, percepteurs d'intérêts, les États- 
Unis sont donc obligés de s’occuper de l’Europe, à moins de 
faire faillite après elle, sinon avec elle. Pourquoi, dès lors, s’ob- 
stiner à rester « observateurs » et non parties prenantes, alors 
que l'intérêt comme la raison dicteraient le contraire? 

Une seule fois depuis 1920, les États-Unis ont mis les cartes 
sur la table. Ce fut le 20 juin 1931, lorsque le Président Hoover 
lança son message à l’Europe. « Le Gouvernement américain, 
y débutait-il, propose l’ajournement, pendant une durée d’un 
an, de tous les payements de dettes intergouvernementales. » 
C'était une nouveauté pour un Président américain, d'écrire 
le mot : « intergouvernementales ». Le président Wilson lui- 
même ne l’avait ni écrit, ni dit. Sans doute, dans la fin de son 
message, M. Hoover proclamait à nouveau que « la question 
des réparations est essentiellement un problème européen 
avec lequel les États-Unis n’ont aucun rapport rationnel ». 
Il n’en avait pas moins lancé le néologisme : « intergouver- 
nementales », et, lançant le mot, il avait reconnu la chose. 

Si le Président Hoover avait osé cela, si tous les leaders du 
Congrès l’avaient approuvé, y compris MM. Borah, Smoot 
et Reed, c’est que les États-Unis ne pouvaient plus faire 
autrement. Commanditaires, créanciers, prêteurs, ils étaient 
coincés par la défaillance préméditée de l’Allemagne. Ils 
avaient avancé des milliards de dollars à l'Allemagne pour 
que celle-ci remboursât l’Europe qui les rembourserait eux- 
mêmes. Et voici que tout cet échafaudage allait s’écrouler avec 
le dépôt du bilan de l'Allemagne! Non seulement les 
créances de l’État américain, mais celles des banques améri- 
caines allaient couler à pic dans le naufrage financier du 
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Reich. Comment le dollar, même avec sa couverture d’or, 
surnagerait-il au travers d’une pareille panique? M. Hoover se 
jeta au plus pressé; il proclama la suspension générale des 
paiements intergouvernementaux, ceux de l’Europe à l’Amé- 
rique comme ceux de l’Allemagne à l’Europe; il sacrifia la 
sainteté des contrats au sauvetage des capitaux. 

Du même coup furent moratoriées les avances de capi- 
taux faites aux bänques et aux collectivités allemandes par 
les banques américaines, anglaises et autres. La débâcle 
générale fut empêchée par la congélation des crédits privés. 
Le moratoire Wiggin suivit de quelques semaines le mora- 
toire Hoover. Le monde entier entrait dans une suspension 
collective de paiements. Il n’en est pas encore sorti. 

La responsabilité première de cet état de choses remonte 
aux États-Unis sans contestation possible., N’était-ce pas 
chez eux et avec leur assentiment que dès l’hiver 1930 le 
Dr Schacht, gouverneur démissionnaire de la Reichsbank, 
était venu prophétiser le non-paiement des réparations par 
l'Allemagne? N’était-ce pas chez eux qu'avait câblé le maré- 
chal Hindenburg pour demander secours et collaboration? 
N'était-ce pas d’eux qu'était surgie l'initiative du mora- 
toire européo-américain jusqu’au 1€ juillet 1932? 

Pour bien comprendre la manœuvre américaine, il faut 
se rappeler le voyage de M. Pierre Laval à Washington en 
fin octobre 1931. Le chef du Gouvernement français avait 
obtenu que le moratoire des réparations fonctionnât dans 
le cadre strict du Plan Young. L’annuité « non différable » 
était versée. par l’Allemagne à la B. R. I. qui la lui ristour- 
nait à titre de prêt grevé d'intérêts sur dix ans. L’annuité 
« différable » était moratoriée pour un an, simultanément 
avec les annuités des dettes interalliées. Quand M. Laval 
fut dans Washington, que se passa-t-il exactement entre lui 
et M. Hoover? Un seul communiqué officiel fut publié d’un 
commun accord. Il importe d'en rappeler aujourd’hui les 
termes essentiels : « En ce qui éoncerne les obligations inter- 
gouvernementales, nous reconnaissons qu'avant l’expiration 
de l’année de suspension Hoover, un arrangement, couvrant 
la période de dépression économique, peut être nécessaire, 
arrangement sur les termes et conditions duquel nos deux 
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gouvernements font toutes réserves. L'initiative de cet arran- 
gement devra être prise par les puissances européennes prin- 
cipalement intéressées, dans le cadre des accords en vigueur 
avant le 127 juillet 1931. » 

À ce communiqué, M. Stimson, secrétaire d’État, ajou- 
tait pour la presse la déclaration suivante : « À la France 
revient la charge d’une direction morale des affaires d’Eu- 
rope. » 

Ainsi, le gouvernement Hoover repassait à l’Europe, et 
plus spécialement à la France, le guêpier des réparations, 
tout en gardant à l'Amérique la ruche des créances. Et 
M. Pierre Laval rentrait en Europe chargé de la mission amé- 
ricaine de s'arranger avec les autres puissances, dont l’Alle- 
magne. On s'était ainsi « désenchevêtré » : plus tard, on 
verrait. Ce qu’on vit, six semaines plus tard, en décembre 1931, 
ce fut le Congrès accentuer encore ce dégagement américain. 
Il ratifia bien le moratoire de juillet, mais de mauvaise humeur 
et avec cet amendement « que toute révision ou annulation 
des dettes contractées par les pays étrangers était contraire 
à la politique voulue par le Congrès ». 

Cependant, le 23 décembre, le délégué américain à la Confé- 
rence des Experts du plan Young à Bâle signait avec tous ses 
collègues européens les conclusions suivantes : « Un ajus- 
tement de l’ensemble des dettes intergouvernementales à 
la situation actuellement troublée du monde — ajustement 
qui devrait avoir lieu sans délai si l’on veut éviter de nou- 
veaux désastres — est la seule mesure durable capable de 
rétablir la confiance qui est la condition même de la stabilité 
économique et de la véritable paix. » M. Walter W. Stewart 
contresignait même cette conclusion ultime : « Tout allé- 
gement en faveur d’un pays débiteur incapable de supporter 
la charge de certains paiements risquerait de transférer cette 
charge à un pays créancier, qui étant lui-même débiteur, serait 
à son tour incapable de la supporter. » 

Mais, sitôt connues ces conclusions, le sénateur Borah, 
président de la Commission des Affaires Étrangères, proclamait 
que « les États-Unis doivent s'abstenir dans les affaires de 
l'Europe, à moins que les pays européens ne mettent fin aux 
réparations et ne réduisent de façon draconienne leurs arme- 





DETTES ET RÉPARATIONS 493 


ments ». Et le sénateur David A. Reed, de Pennsylvanie, un 
des leaders de la majorité gouvernementale, se laissait aller 
jusqu’à dire publiquement : « Lorsque la France viendra se 
plaindre de ne pouvoir payer ses dettes de guerre, les États- 
Unis lui feront remarquer qu’elle a en dépôt chez eux suffi- 
samment d’argent pour s’acquitter de ses obligations pendant 
la prochaine décade. » 


IT 
L'EUROPE DIVISÉE, LA FRANCE ISOLÉE 


Déjà mal équilibrée par le porte-à-faux américain, comment 
se comporte l’Europe au moment d’aborder la Conférence de 
Lausanne? Va-t-elle présenter un front unique à son créan- 
cier d’outre-Atlantique et à son débiteur d’outre-Rhin? Ou 
bien va-t-elle apparaître plus divisée que jamais, dans ses 
procédures comme dans ses buts? 

Nous sommes loin, en juin 1932, des grandes griseries 
d'Union européenne, voire de Paneurope, qui enivrèrent les 
années 1929 et 1930 d’une sorte de délire sacré à Genève. 
Nous sommes très loin de ce déjeuner amphyctionique 
du 8 septembre 1929 où, devant les ministres des Affaires 
étrangères européens, ses convives, M. Aristide Briand disait : 
«Je pense qu'entre des peuples qui sont géographiquement 
groupés comme les peuples d'Europe, il doit exister une sorte 
de lien fédéral; c’est ce lien que je voudrais établir; évidem- 
ment, l’association agira surtout dans le domaine économique, 
c’est la question la plus pressante, je crois qu’on peut y obtenir 
des succès, mais je suis sûr aussi qu’au point de vue politique, 
au point de vue social, le lien fédéral, sans toucher à la sou- 
veraineté d'aucune des nations, peut être bienfaisant »; et 
où M. Stresemann lui répondait, non d’ailleurs sans finas- 
sieren sur un certain avenir de Zollverein : « Combien y a-t-il 
de choses, dans l’Europe actuelle, dans sa structure éco- 
nomique, qui paraissent extraordinairement grotesques!.…. 
Dans l’économie moderne, l’Europe donne l’impression de ne 
savoir pratiquer que le petit commerce de détail. Tous ces 
particularismes, dont l'existence est due à des raisons de 
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prestige national, ne sont-ils pas périmés et ne font-ils pas 
le plus grand tort à notre continent, non seulement dans les 
rapports entre pays européens, mais dans les rapports de 
l’Europe avec les autres continents? » Oui, nous sommes très 
loin, trois ans après, de ces jours messianiques où l’apparition 
de la vraie Paix semblait déjà blanchir les horizons d’une 
Europe unifiée! Deux tombeaux barrent ces horizons. M. Stre- 
semann a d’abord emporté dans le sien le secret d’une politique 
à surface européenne et à tréfonds allemand. Puis M. Briand 
est parti, enveloppé dans la mélancolie celtique d’un rêve 
que la réalité n’a point fait action. La Paneurope s’est brisée 
sur l’Anschluss. Et de son naufrage il ne reste guère à Genève 
que des atolls de cartons verts pour traitements dorés en francs 
suisses. Cependant les tarifs douaniers se sont surhaussés, les 
concurrences économiques se sont multipliées; les nationa- 
lismes racistes ont polarisé des masses adverses; un duel poli- 
tique commence à opposer dans le champ clos de l’Europe 
les puissances dites « révisionnistes » aux puissances dites 
« conservatrices ». Si l’on parle encore européen dans les for- 
mules officielles des diplomaties, le timbre n’y est plus, les 
voix particulières ont repris leur égoïsme et des regroupe- 
ments de puissances se sont faits qui n’ont rien à envier aux 
coalitions ou aux alliances du siècle passé. 

Vue d’ensemble, l’Europe continentale se ramène à ceci : 
d’un côté, l'Allemagne, l'Italie, la Hongrie, l'Autriche, la Bulga- 
rie réclament sur tous les tons la révision des traités territo- 
riaux signés en 1919-1920 et des contrats financiers qui les 
ont suivis depuis douze ans; de l’autre côté, la France, la 
Belgique, la Yougoslavie, la Tchécoslovaquie, la Pologne et la 
Roumanie s'opposent à cette révision qu’elles jugent mena- 
çante pour leur indépendance et leur économie. Autour d'elles, 
à la bordure, des États moins directement intéressés en appa- 
rence : la Hollande, les États Scandinaves, les États Baltes, 
la Grèce, l'Espagne. Hors du continent, mi-européenne, 
mi-océanique, puissance avant tout intercontinentale, la 
Communauté Britannique, dont Londres est toujours le 
centre impérial, mais dont les Dominions quasi autonomes 
influencent constamment la politique, moins encore peut-être 
que cette puissance, de même origine et de même langue, 
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qui s'appelle les États-Unis d'Amérique. La Grande-Bretagne, 
par tradition et nécessité, s’efforce de maintenir à son profit 
l'opposition balancée des pouvoirs continentaux. Elle est 
conservatrice quand il faut proclamer la fidélité aux contrats 
signés, mais elle est révisionniste quand il faut modifier ou ne 
pas exécuter ces mêmes contrats dans le sens d’un arbitrage 
qui lui sera profitable. A l’est de l'Europe enfin, pesant sur 
elle d’une masse asiatique aggravée, la Russie des Soviets, 
flanquée de la Turquie complaisante, s’affirme plus que révi- 
sionniste : elle est répudiatrice. Elle a tout répudié : emprunts 
extérieurs, règlements territoriaux, engagements publics ou 
privés. Elle favorise l'effort des puissances révisionnistes à 
Genève et ailleurs, parce qu’elle attend du conflit européen la 
Révolution mondiale qui consolidera sa dictature de la Baltique 
au Pacifique. 


Entre révision et répudiation, les marges apparaissent indé- 
cises. Beaucoup écrivent « révision », mais ils pensent «répu- 
diation ». Ce que l’on veut, c’est s'affranchir des obligations 
contractées, c’est étendre indéfiniment sa puissance d’expan- 
sion. La psychose révisionniste apparaît inépuisable et insa- 
tiable; il s’agit moins de ceci ou de cela que de n’importe quoi, 


c’est une psychose de réclamation sans fin qui fait rejeter toute 
charge, refuser toute clause; l’impérialisme se projette du 
passé dans l’avenir, ombre d’hier, qui se prend pour la lumière 
de demain. L'Allemagne veut tout le pangermanisme, l’Italie 
toute la romanité, la Hongrie tout le magyarisme, etc., etc. Fi 
de la statique des traités! L’ère est aux « dynamismes » : ils 
sont aujourd’hui coalisés pour mieux se détruire demain. Qu’on 
leur cède sur un point, ils recommencent sur un autre : leur 
caractère est de ne se satisfaire d’aucune concession. 

Des concessions, les puissances dites « conservatrices » 
en ont pourtant déjà fait beaucoup à la lettre et même à 
l'esprit des traités ou contrats. On leur reproche une psychose 
de « statisme » qui n'apparait guère fondée. La France et la 
Belgique n’ont-elles point consenti à évacuer la troisième zone 
rhénane cinq années avant la date fixée par le traité de 
Versailles? N’ont-elles point accordé à l’Allemagne, à l’Au- 
triche, à la Hongrie, à la Bulgarie, de très importantes dimi- 
nutions, parfois même des remises totales, sur les sommes à 
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verser en réparation des dommages causés? Le plan Dawes 
en 1924, le plan Young en 1929, les accords de la Haye en 1930, 
le moratoire de Bâle en 1932, n’ont-ils pas été des sacrifices 
continus à l'esprit de coopération européenne? 

Certes, s’il faut entendre par conservatisme le respect des 
signatures librement données et l’affirmation de la sainteté 
des contrats, la France et ses alliées sont conservatrices des 
assises fondamentales de toute civilisation. Mais la France et 
ses alliées savent aussi que les contrats, comme les dogmes et 
les lois, sont soumis à la loi de l’évolution. Nés de la vie, ils 
ont en eux-mêmes une puissance de devenir qui doit les 
adapter à la vie. Ils ne sont pas une matière morte, cristal- 
lisée pour l'éternité : ils sont une matière vivante, adaptable 
aux générations successives. La France n’a jamais refusé de 
se prêter à cette plasticité, dût-elle comporter certains aban- 
dons. Mais lui a-t-on su le gré qu’elle pouvait attendre de 
tant de concessions à l’ordre général? Cela n’apparaît guère 
dans la balance actuelle des relations internationales. 

Jamais, en effet, la France n’a paru plus isolée qu’à l’heure 
présente. On lui reproche d’être la principale bénéficiaire de 
la guerre, alors qu’elle en a été la principale victime. Quinze 
cent mille tués, plusieurs millions de blessés, ses plus riches 
provinces saccagées, plus de deux cents milliards de francs 
engloutis dans la catastrophe, on oublie ce bilan français de 
l'agression et de l’invasion allemandes. S'il ne s’était agi que 
de plaindre la France, on n’aurait pas oublié. Mais on ne lui 
pardonne pas d’avoir su se relever elle-même des ruines 
causées par autrui. On lui eût accordé volontiers la pitié due 
au malheur : on ne s’incline pas de bon cœur devant sa résur- 
rection. On méconnaît l’esprit d'épargne, de bon sens, d’huma- 
nité, de méthode, qui lui a valu la confiance des capitaux du 
monde entier. Parce qu’elle a le souci vigilant de sa défense 
nationale, on lui reproche le fer de sa nation armée; parce 
qu'elle pratique le respect méticuleux de ses engagements 
d’affaires, on lui reproche l’or de sa Banque de France. Ses 
colonies sont enviées par ceux qui n’ont pas su mieux com- 
prendre les autres continents qu'ils n’ont compris l’Europe. 
La fortune et la force de ia France d’après-guerre sont un 
objet de scandale pour ceux qui s’attendaient à la remplacer 
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dans les conseils ou sur les marchés du monde. Que vient donc 
encore cette France réclamer à l’Allemagne un tribut de 
dizaines de milliards de reichsmarks alors que ses régions 
dévastées sont plus prospères qu'avant la dévastation? N’est- 
il pas grand temps de passer l’éponge sur cette ardoise des 
réparations et de rétablir l’égalité de chances entre tous les 
peuples de l’Europe? En vain la France répond qu’elle s’est 
endettée de plus de cent milliards de ses francs pour se réparer 
elle-même en attendant l'Allemagne et qu’elle a souscrit 
plus de trois cents milliards de reconnaissances à l’Amérique 
et à l’Angleterre pour leur payer les frais d’une invasion 
causée par l'Allemagne. En vain! L’on ne voit que la pros- 
périté armée de la France. On la jalouse des succès de sa 
sagesse et de sa prudence; on lui en veut de ne pas avoir 
l'esprit d'inflation et de catastrophe; on aimerait la voir se 
délester de son or, se dépouiller de sa cuirasse. La France est 
seule. Elle le serait encore beaucoup plus si l’Europe divisée 
n'avait pas constamment besoin d’elle, de cette force et de 
cette prospérité que l’on envie, mais que l’on convie sans 
cesse à maintenir l'équilibre territorial à chaque instant 
ébranlé ou l’ordre financier à chaque instant menacé. 

Quoi qu'il puisse en coûter à sa gentillesse séculaire, la 
France doit prendre son parti d’une solitude née de son 
redressement et qui ne pourrait prendre fin qu'avec lui. Sans 
doute doit-elle garder ses clientèles et accroître ses amitiés; 
pour elle plus que jamais la politique de la présence et de 
l'influence est partout nécessaire; elle aurait le plus grave tort 
de négliger la propagande active, insinuante, multiforme dont 
savent si consciemment user l’Allemagne et l'Italie. Mais la 
France doit se convaincre qu'aux années de crise où l’univers 
est revenu, la gentillesse et la bonne grâce ne suffisent plus. 
Elle doit perdre l'illusion et le désir d’être aimée pour elle- 
même. Ce n’est pas en multipliant les déclarations sentimen- 
tales à l'Angleterre, à l'Italie, encore moins à l’Allemagne 
et à l'Amérique, qu’elle améliorera ses relations avec ces 
puissances. Ne voulant que la conciliation dans la sécurité, elle 
doit rester ferme, forte, clairvoyante, réservée surtout en 
face des demandes de révision qui vont surgir demain à Lau- 
sanne comme elles ont surgi hier à Genève. Ce n’est pas elle 
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qui a jamais manqué à l’honneur de ses signatures ni à l’obser- 
vance de ses contrats. Si elle a su se rétablir, elle ne l’a fait 
que dans le cadre du droit international. Son autorité pour le 
faire respecter restera d'autant plus solide qu’elle montrera 
moins de complaisance envers les uns ou d'inquiétude envers 
les autres. 


III 
LES SOLUTIONS POSSIBLES 


La décision fut-elle heureuse, en fin janvier 1932, de la 
part des gouvernements, pour couvrir leur impuissance à 
conclure, de décider qu’à Lausanne les dettes et réparations 
seraient liées au reste des problèmes soulevés par la crise éco- 
nomique mondiale? N’aurait-il pas valu mieux s’en tenir à 
l’examen des conclusions des Experts de Bâle, telles que ceux- 
ci les avaient fixées dans leur rapport de décembre 1931? Ne 
doit-on pas craindre qu’à vouloir tout embrasser on n’étreigne 
rien et qu’un moratoire de plus ne vienne alourdir une dépres- 
sion déjà prolongée par l’abus des ajournements? 

C’est le 1er juillet 1932 qu’expire le moratoire Hoover. Du 
16 juin au 1er juillet, les gouvernements intéressés auront-ils 
le temps de résoudre tant de problèmes économiques inscrits 
à l’ordre du jour? Et, s’ils ne les résolvent pas, pourquoi en 
avoir encombré préalablement le programme de la Conférence? 

Sans doute, tout est lié, ou du moins tout est enchevêtré, 
dans le désordre actuel. Le caractère de la crise est complexe : 
c’est une crise de déficits, de chômages, de tarifs, qui s’étend 
d'Australie au Canada, de l’Afrique du Sud aux États de la 
Baltique, de la Chine et du Japon à la Californie et au Chili, 
des trois Amériques à tous les États de l’Europe. Je l’ai moi- 
même montré au Sénat dans mon discours du 2 mars der- 
nier : à mesure que les nations manifestent plus de besoins, 
elles recueillent moins de ressources pour les satisfaire. Par- 
tout se révèle la même déperdition de substance à l’heure où 
les organismes encore épuisés par la guerre de 1914 manifestent 
l’impérieuse nécessité de se refaire par des forces nouvelles, 
sous la poussée de désirs inconnus des générations antérieures. 
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Seules, des solutions internationales pourront convenir à des 
problèmes internationaux. L'on ne restituera au monde la 
circulation financière, génératrice de débouchés et de produc- 
tion, qu’en rétablissant des règles d'ensemble, capables de 
restituer le crédit dans la confiance. Sans doute, mais pourra- 
t-on épuiser un pareil programme dans les deux semaines qui 
précéderont l'expiration du moratoire Hoover? Ce sera peut- 
être trop demander à des gouvernements pour la plupart nou- 
veaux ou renouvelés, au lendemain de sensationnelles élec- 
tions allemandes et françaises, et après certaines morts, mala- 
dies, mutations, survenues depuis février dernier en Europe 
comme en Amérique. 

Quoi qu'il en soit, un parti doit être pris avant le 30 juin 1932, 
date ultime du moratoire Hoover. Trois solutions sont pos- 
sibles : 19 le « coup d’éponge » intégral, c’est-à-dire l’annula- 
tions de toutes les dettes de guerre interalliées ou de répara- 
tions, 20 l'ajustement proportionnel, c’est-à-dire une réduc- 
tion simultanée des dettes interalliées et des réparations; 
3° un nouveau moratoire général, permettant de réexaminer 
là question pour une ou plusieurs années. 


A. — Le Coup d’'Éponge intégral. 


Le coup d’éponge intégral, dont l'Italie s’est faite avec 
éclat la protagoniste, aboutirait aux résultats suivants : 


États-Unis d'Amérique. — Les États-Unis d'Amérique 
perdraient la totalité de leurs créances de guerre sur l’Europe, 
c'est-à-dire un total de 22 milliards 150 millions de dollars, 
lequel, réparti sur 55 années restant à courir, leur assure 


jusqu’en 1987 une annuité moyenne de 270 millions de dol- 
lars. 


Grande-Bretagne. — La Grande-Bretagne perdrait la tota- 
lité de ses créances de guerre sur ses alliés européens, c’est- 
à-dire un total de 2 milliards 230 millions de livres sterling. 
Elle perdrait, en outre, 22 p. 100 de la créance générale des 
réparations sur l’Allemagne, soit une annuité moyenne de 
400 millions de marks-or pendant cinquante-cinq années. 
Par contre, elle gagnerait l'effacement de sa dette envers les 
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États-Unis d'Amérique, c’est-à-dire d’une charge de 11 mil- 
liards de dollars, répartie sur 55 annuités dont la moins 
” lourde est encore de 180 millions de dollars. 


France. — La France perdrait la totalité de sa créance de 
guerre sur l'Allemagne, soit 52 p. 100 de la créance générale 
«réparations » soit une annuité moyenne de 1 milliard 200 mil- 
lions de marks-or pendant cinquante-cinq années. Par contre, 
elle gagnerait l'effacement de sa double dette envers les États- 
Unis d'Amérique et la Grande-Bretagne, soit d’une double 
charge de 6 milliards 847 millions de dollars et de 653 mil- 
lions 128 000 livres sterling, répartie sur 55 annuités dont la 
moins lourde est encore de 60 millions de dollars et de 12 mil- 
lions et demi de livres sterling. 


Belgique. — La Belgique perdraït la totalité de sa créance 
de guerre sur l'Allemagne, soit 8 p. 100 de la créance générale 
«réparations », soit une annuité moyenne de 125 millions de 
marks-or pendant cinquante-cinq années. Par contre, elle 
gagnerait l’effacement total de sa double dette envers les 
États-Unis d'Amérique et la Grande-Bretagne, soit d’une 
double charge de 728 millions de dollars et de 12 millions et 
demi de livres sterling, répartie sur 55 annuités. 


Italie. — L'Italie perdrait la totalité de sa créance de 
guerre sur l'Allemagne, soit 10 p. 100 de la créance géné- 
rale « réparations », soit une annuité moyenne de 300 mil- 
lions marks-or pendant cinquante-cinq années. Par contre, 
elle gagnerait l’effacement total de sa double dette envers 
les États-Unis d'Amérique et de Grande-Bretagne, soit d’une 
double charge de 2 milliards 500 millions de dollars et de 
582 millions 500 000 livres sterling, répartie sur 55 annuités. 


Yougoslavie. — La Yougoslavie perdrait la totalité de sa 
créance sur l’Allemagne, soit une annuité moyenne de 80 mil- 
lions de marks-or pendant cinquante-cinq ans. Par contre, 
elle gagnerait l'effacement total de sa double dette envers les 
États-Unis d'Amérique et la Grande-Bretagne, soit d’une 
double charge de 95 millions 175 000 dollars et d’environ 
32 millions de livres sterling. 
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Allemagne. — L'Allemagne gagnerait l'effacement total 
de sa dette envers tous les créanciers de guerre, soit d’une 
charge de 36 milliards de marks-or (valeur actuelle), répartie 
en 55 annuités. 

Bien que les soldes définitifs de ces comptes soient diffi- 
ciles à balancer à cause de la diversité des monnaies et aussi 
de leur variabilité, la simple comparaison des gains et des 
pertes suffit à expliquer la position prise en cette affaire 
par chacune des puissances intéressées : les États-Unis 
veulent bien du coup d’éponge pour les dettes de l’Allemagne 
mais pas pour leurs créances sur l’Europe; la France ne 
veut pas d’un coup d’éponge qui impose à ses contribuables 
trois milliards d’annuités supplémentaires et lui fait perdre 
un capital de réparations légitimes; l'Allemagne fait une 
campagne enragée pour être libérée de toute sa dette exté- 
rieure de guerre; l’Italie se prononce pour une annulation 
qui ne lui coûte guère mais lui permet de prendre une atti- 
tude avantageuse de grande diplomatie internationale; 'a 
Grande-Bretagne ne verrait pas d’un mauvais œil cette 
annulation qui ne l’atteindrait pas et la libérerait de tout 
souci à l'égard des États-Unis d'Amérique. 

Les conséquences indirectes du coup d’éponge intégral 
n'apparaissent pas moins graves que ses résultats directs. 
L'Allemagne, redevenue libre de ses mouvements, écraserait 
le monde sous la production de l’outillage ultra-scientifique 
qu’elle s’est procuré à coup d'emprunts extérieurs; sa balance 
commerciale irait se renforçant tandis que les autres iraient 
s’affaiblissant; l’Allemagne deviendrait ainsi la première 
puissance industrielle et commerciale de l’Europe et peut- 
être du monde. Les États-Unis, enrichis par la guerre, se 
verraient appauvris par la paix, et le reflux de la puissance 
passerait de New-York à Berlin. La France perdrait 3 mil- 
liards par an à son budget et ne pourrait soutenir pour son 
commerce extérieur le poids d’une concurrence allemande 
moins grevée de charges. Ses alliées de la Petite-Entente 
sortiraient affaiblies de cette aventure. Le déséquilibre, déjà 
Si inquiétant, de l’Europe Centrale serait tellement 
aggravé que l’Anschluss et la Mittel-Europa risqueraient 
de se réaliser. L'Italie, alors, paierait cher les imprudences de 
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soninitiative «diplomatique » car, dépourvue de matières pre- 
mières, elle tomberait sousle contrôle industriel et économique 
d’une Allemagne redevenue prépondérante sur le continent 
et maîtresse de l’Autriche. La Grande-Bretagne se retrouve- 
rait dans une situation plus grave qu’en 1914 : moins bien 
outillée mécaniquement, moins bien entraînée scientifique- 
ment, moins bien disciplinée socialement, elle verrait s’accé- 
lérer le déclin de ses fabriques en proportion de la remontée 
allemande. L'équilibre du monde serait à nouveau remis en 
péril par le choc en retour d’un pangermanisme délié de ses 
obligations contractuelles les moins contestables. 

Pour toutes ces raisons, les unes de droit, les autres de fait, 
le coup d’éponge intégral n’est pas possible à la Conférence 
de Lausanne. Il n’aura pas lieu. En vain l’Allemagne officielle, 
encouragée par les élections d'hier, essaie-t-elle de prendre 
les devants en affirmant au Reichstag, par la bouche du 
chancelier Brüning et du ministre des Finances. Dietrich, 
qu’elle ne paiera plus rien désormais au titre réparations. Une 
répudiation n’est pas un coup d’éponge. L’Allemagne se 
proclamera en cessation de paiements, voilà tout, et ce ne 
sera pas nouveau. Mais ni la France, ni la Grande-Bretagne 
ne pourront se satisfaire d’une rupture unilatérale des contrats 
et les États-Unis cesseront de s’en désintéresser dès que cette 
rupture menacera la réalité de leurs règlements avec l’Europe. 


B. — L’Ajustement proportionnel. 


Un arrangement raisonnable est donc en vue à Lausanne 
entre les créanciers et les débiteurs européens. C’est cet arran- 
gement qu’indiquait comme désirable, dès le 23 février 1932, 
l'ambassadeur américain en France, M. Walter Edge, au 
retour d’une conversation avec le président Hoover à Was- 
hington, lorsqu'il déclarait à la presse : « Nos voisins euro- 
péens étudient ce qui peut leur être demandé dans la voie des 
ajustements possibles entre eux. » 

Ces « ajustements », le Comité consultatif de Bâle, avant 
de se séparer, le 23 décembre 1931, les avait recommandés en 
des conclusions qu’on ne saurait trop reproduire à la veille 
de la Conférence de Lausanne : « Un ajustement de l’ensemble 
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\ 
des dettes intergouvernementales (réparations et autres 
dettes de guerre) à la situation actuellement troublée du 
monde — ajustement qui devrait avoir lieu sans délai si 
l’on veut éviter de nouveaux désastres — est la seule mesure 
capable de rétablir une confiance qui est la condition même de 
la stabilité économique et de la véritable paix. » 


Sur quelles bases solides pouvait être préparé cet ajuste- . 


ment? Le Comité de Bâle en indiquait deux : 1° l’interdé- 
pendance absolue des dettes interalliées et des réparations; 
20 la stabilité des monnaies, notamment de la monnaie alle- 
mande. Rappelons ici les termes exacts de ces indications, qui, 
ne l’oublions pas, ont été contresignées l’une et l’autre par 
le délégué américain, M. Walter W. Stewart : 


1° Interdépendance des Dettes et Réparations : « Tout allé- 
gement en faveur d’un pays débiteur incapable de supporter 
la charge de certains paiements risquerait de transférer cette 
charge à un pays créancier qui, étant lui-même débiteur, 
serait à son tour incapable de la supporter. » 


29 Stabilité monétaire : « Après la guerre et l'inflation qui 
l'a suivie, les Gouvernements européens ont consacré de 
grands efforts à restaurer la stabilité monétaire. La destruc- 
tion de cette œuvre équivaudrait à un retour en arrière lourd 
de conséquences. La stabilité de la monnaie allemande, 
comme celle de tout pays débiteur, risque d’être mise en péril 
quand la confiance des prêteurs de capitaux vient à faire 
défaut. » 

Il faut donc, d’une part, que toute réduction sur la dette 
allemande soit accompagnée d’une réduction équivalente 
sur la créance américaine. 

Il faut, d’autre part, que la réduction sur la dette allemande 
soit proportionnée aux conditions de stabilité de la monnaie 
allemande. 

Ces deux conditions sont-elles réalisables? 

Elles le sont, sous la réserve toutefois que le créancier 
américain et le débiteur allemand voudront bien quitter les 
positions d’intransigeance prises jusqu'ici par le Congrès à 
Washington et le Reichstag à Berlin. Si ces intransigeances 
doivent persister, il ne restera plus qu’à fermer la Conférence 
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de Lausanne. Mais alors on ne voit pas ce qu’y gagneront le 
crédit américain et le crédit allemand? On voit, au contraire, 
tout ce qu’ils y perdront. Ni les États-Unis ni le Reich n’ont 
intérêt à provoquer un effondrement de la confiance qui attein- 
dra tout d’abord le dollar et le reichsmark. Quoi qu’en ait pu 
dire à son parlement le chancelier Brüning, la France souffrira 
moins que l’Allemagne d’une crise fiduciaire provoquée par 
la défaillance germanique. Aussi sommes-nous convaincus que, 
finalement, les États-Unis, le Reich, et avec eux l’Angleterre 
et l'Italie, comprendront que le crédit n’est pas un monologue, 
mais le résultat d’une application des contrats. 

Quelle peut être la transaction? 

Le rapport de Bâle, qui doit contractuellement servir 
d’assise aux décisions de Lausanne, aboutit, dans son chapi- 
tre IV, à la constatation suivante : 

« L'Allemagne ne pourra pas transférer la part conditionnelle 
de l'annuité pendant l'année qui commence en juillet 1932. » 

Cette part conditionnelle, ou plutôt « différable », s'élève, on 
s’en souvient, à 1 078 millions de marks-or. 

Reste la part « non différable » (improprement appelée 
inconditionnelle) de l’ânnuité qui, par définition même, a 
échappé à l'examen du Comité de Bâle. Cette part s'élève à 
660 millions de marks-or. 

L'Allemagne s’est engagée à la payer en tout état de cause; 
elle a même rejeté comme « inadmissible », en 1930, tout soup- 
çon de carence sur ce point; mais, en fait, elle n’a rien payé 
pour 1931, grâce aux arrangements Hoover-Laval (août 1931). 
Pourra-t-elle et voudra-t-elle payer quelque chose en juil- 
let 1932? 

Il faut d’abord se rappeler ce qu’a écrit le Comité de Bâle, 
dès décembre 1931, au sujet du plan Young et de la crise 
actuelle : 

« Le plan Young, dont les annuités allaient en croissant, 
supposait un développement constant du commerce mondial, 
non seulement en volume, mais aussi en valeur; on pensait 
qu'ainsi la charge des annuités serait pour l’Allemagne de 
plus en plus faible. Il n’en a rien été. Depuis l’entrée en vigueur 
du plan Young, le volume du commerce mondial s’est réduit; 
en même temps la baisse exceptionnelle des prix-or a beau- 
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coup accru le poids réel des annuités allemandes, comme de 
tous les paiements libellés en or. » 

Si ce constat est juste, sa justice s’appliquera non seulement 
à l'Allemagne, mais aussi aux États débiteurs de l'Amérique. 
Les annuités de règlements conclus en monnaies-or de 1919 à 
1926 devront étre toutes revisées au niveau de l’abaissement actuel 
des prix-or. Le Comité de Bâle le reconnaît explicitement lors- 
qu'il écrit : « Le problème s’étend aujourd’hui à tout le monde 
économique. On ne peut citer aueun exemple analogue, en 
temps de paix, d’une pareille désorganisation.. » 

Le plan Young a incontestablement Besoin d’être adapté, 
ajusté, à une déflation des prix qui a faussé tous les chiffres 
exigibles des annuités fixées. Cette adaptation était d’ailleurs 
prévue dans les diverses « soupapes » du plan. Et la ques- 
tion est de savoir si l'Allemagne pourra payer cette année 
660 millions de marks-or ou non? 

Il suffit de comparer cette dépense avec l’ensemble des 
recettes du budget allemand (14 milliards de reichsmarks) 
pour répondre loyalement : oui, l'Allemagne peut payer l’an- 
nuité non différable. 

De quelque manière qu’il soit composé à la date du 16 juin 
prochain, le Gouvernement français saura sur ce point 
défendre sans faiblesse les droits de la France liés au crédit 
général du monde. Il le pourra d’autant mieux que le rapport 
de Bâle lui fournira d’autres éléments d'’insistance : « Au 
cours des années précédentes, écrit ce rapport, l'Allemagne a 
constitué chez elle un outillage économique de grande puis- 
sance et capable de fournir un grand rendement. La diminu- 
tion des débouchés et la baisse des prix l’ont empêchée de 
l'utiliser à plein. L'activité de ses usines se trouve forcément 
réduite aujourd’hui, mais quoiqu'il soit impossible de fixer la 
date à laquelle l’équilibre actuellement encore menacé sera 
retrouvé, il est certain qu’il le sera. » 

Même constatation en ce qui concerne les chemins de fer 
allemands (Reichsbahn) : « Le sous-comité chargé d'examiner 
leur situation a abouti à la conclusion que, dès que le monde 
ainsi que l’Allemagne auront retrouvé leur équilibre et seront 
rentrés dans une situation économique normale, la Reichsbahn, 
qui est une entreprise foncièrement saine, pourra, avec une 
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gestion inspirée des principes commerciaux, donner, dans 
l'avenir, un excédent net d'exploitation comparable à celui obtenu 
par les autres grands systèmes de chemins de fer étrangers. » 

L'Allemagne a ainsi, pour les années futures, des ressources 
certaines d’actif qui lui permettront, si elle le veut, de faire 
face à un ajustement raisonnable de ses obligations. 

Pour 1932, le Comité de Bâle a estimé à 30 p. 100 environ 
la diminution de l’activité économique de l’Allemagne. C’est, à 
peu près, l'équivalent de la baisse des prix de gros pour les 
matières premières. 

Pourquoi, dès lors, n’admettrait-on pas que l’Allemagne 
paie, cette année, les deux tiers seulement de l’annuité non 
différable, étant donné que le troisième tiers serait reporté 
aux années suivantes suivant un barème approprié? Les deux 
tiers payés seraient répartis entre les créanciers européens 
selon le pourcentage fixé au plan Young. Resterait le paiement 
de l’annuité différable, soit 1 128 millions de marks-or. Cette 
annuité pourrait être différée pour l’année 1932-1933, comme 
elle l’a été pour l’année 1931-1932, c’est-à-dire en plein accord 
avec les États-Unis d'Amérique qui, à leur tour, différeraient 
l'exigence de paiement pour les diverses annuités concernant 
les dettes européennes envers eux. Ces moratoires seraient 
productifs d’intérêts échelonnés sur un nombre d’années 
conforme aux possibilités des débiteurs. 

Les États-Unis d'Amérique se contenteront-ils d’un ajuste- 
ment partiel de cette nature, qui aboutit pour leurs débiteurs 
à un moratoire complet en 1932-1933? Le déficit de leur budget 
(plus de 2 milliards de dollars) et la médiocrité de leur tréso- 
rerie n’inciteront-ils pas le Gouvernement américainà réclamer 
tout au moins un paiement partiel des annuités prévues? Les 
puissances débitrices européennes ne pourraient-elles, dans 
ce cas, faire l'offre aux États-Unis d’une participation sur 
les 440 millions de marks-or versés par l’Allemagne au titre 
de l’annuité non différable? | 

Une autre forme d’ajustement partiel pourrait être envi- 
sagée. Elle consisterait à mobiliser le montant des annuités 
non différables pendant les trente-sept ans prévus au plan 
Young, soit 660 X 37 — 24 320 millions de marks-or, sous la 
forme d'obligations de la Reischsbahn. Le capital en serait 
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réparti proportionnellement, suivant un pourcentage nouveau, 
entre les États-Unis d'Amérique, la France et les autres puis- 
sances créancières de l’Allemagne, mais les intérêts ne com- 
menceraient à être servis qu’en 1934 par l'Allemagne. 

Des projets de cette nature ont, à une certaine date, été 
envisagés entre Londres et Paris. Mais quelle suite positive 
leur a été donnée? Et quel accueil recevraient-ils éventuelle- 
ment de Washington et de Berlin? C’est ce qu'aucun Livre 
Jaune ne nous a appris. 


C. — Le Moratoire général. 


Si ce projet d’ajustement partiel (ou tout autre similaire; 
devait échouer par suite des intransigeances de tels ou tels 
gouvernements, il ne resterait plus qu’à envisager la prolon- 
gation d’un moratoire général pour une ou plusieurs années. 

Cette solution ne serait assurément pas la plus saine. Le 
moratoire Hoover, en juin 1931, a plutôt accéléré et étendu 
la crise qu’il ne l’a retardée et circonscrite. Son but précis 
était alors de sauver l’argent des banques américaines aven- 
turé en Allemagne à taux usuraires, malgré les avertissements 
de M. Gilbert Parker, entre 1927 et 1930. Il s’agissait d’assurer 
pour 1932 la libération de quelque dix milliards de marks-or 
de crédit américains « gelés » entre le Rhin et la Vistule! 
Mais le remède Hoover fut pire que le mal. Ce remède était 
un révulsif, non un curatif. Il ne ressuscitait point les 
forces utiles de l’organisme mondial : énergie, économie, 
épargne, loyauté, respect des engagements, honneur des 
signatures. Il entretenait, au contraire, l’inertie, le manque 
de parole, l'illusion, le laisser-aller, l'incertitude du lendemain. 
Les conséquences ne se firent pas attendre : l'Allemagne n’a 
plus voulu payer personne; l’Angleterre a perdu sa parité-or 
et fait partiellement banqueroute en même temps qu’une 
partie de ses Dominions et de sa clientèle de nations; le Centre 
de l’Europe est en état de faillite à peine dissimulée; la Suède 
est ébranlée par le krach Kreuger; la France, les États-Unis, 
la Suisse, la Hollande, malgré leurs réserves d’or, ont subi de 
graves troubles de confiance marqués par leurs trésoreries et 
leurs budgets. L'univers entier s’est accoutumé à la morphine 
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des moratoires et à la cocaïne des comptabilités truquées; 
ses réveils menacent d’être de plus en plus amers. 

À quoi pourra conduire un nouveau moratoire général du 
type de celui de 1931? | 

S'il n’est décidé que pour l’année 1932-1933, il laissera 
maîtresses toutes les causes de décomposition et de désarroi 
qui pèsent sur le monde. Il aggravera la crise des signatures, la 
détresse des contrats, la dissolution des consciences. Il ne 
préparera aucun rétablissement de cette moralité contrac- 
tuelle sans laquelle aucune fortune privée ou publique ne 
peut se constituer ni durer. Il ne sera même plus un révulsif : 
à peine le calmant momentané de récidives plus graves. 

Un moratoire général plus prolongé, suspendant pour cinq 
années, par exemple, tout paiement des dettes intergouverne- 
mentales, aurait du moins l’avantage d’une stabilité relative. 
Pendant ces cinq années de rémission, les peuples pourraient 
se remettre à l’œuvre, rééquilibrer leurs budgets, réorganiser 
leurs .économies, rajuster leurs conditions de travail et 
d'échanges, concerter les modifications possibles aux traités 
existants, tout cela dans l’ordre et la discipline nécessaires 
à tous les groupements humains. Il va sans dire que ce 
moratoire général devrait être consenti dans le cadre 
fixé par l’accord de Londres du 11 août 1931 : reconnais- 
sance du plan Young, d’une part, et des divers accords 
européo-américains d'autre part, au moyen d’une fixation 
d'intérêts échelonnés pour les paiements retardés. L’expé- 
rience d’un tel système montrerait, au bout de cinq ans, la 
nouvelle étape que les peuples pourraient tenter de parcourir. 

Mais, pour un pareil moratoire général, il faut être plu- 
sieurs. 

Or, si l’on en juge par les déclarations publiques de leurs 
chefs parlementaires, les États-Unis d'Amérique n’y sont point 
du tout disposés. Sans doute, le président Hoover et son admi- 
nistration ont-ils déclaré plusieurs fois que « les États euro- 
péens devaient d’abord se mettre d'accord entre eux » et que 
« l'on pourrait causer ensuite ». Mais le pouvoir présidentiel 
américain est aussi limité en matière de finances qu’en matière 
de diplomatie. Ce que dira ou fera M. Hoover peut être 
contredit ou défait par son Congrès. Par ailleurs, M. Hoover 
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n'a plus que quelques mois de présidence et rien ne prouve 
qu'il sera réélu. Enfin, M. Hoover et son administration sem- 
blent vouloir subordonner l'octroi d’un moratoire à la conclu- 
sion d’un accord naval franco-italien et même d’un accord 
franco-allemand sur le désarmement. Ce sont là conditions 
qui jusqu'ici n'avaient jamais été posées dans un règlement 
des dettes interalliées. La France est-elle d’humeur à les 
accepter? Elle ne consultera certainement que les intérêts 
de sa sécurité nationale, supérieurs à tout arrangement 
financier, même avantageux. 

L'Allemagne, d’autre part, a, depuis quelques mois, jeté bas 
le masque sous lequel le bismarckien Stresemann avait déve- 
loppé sa politique de puissance. C’est à face découverte que le 
bénin M. Brüning, — celui-là même en qui M. Laval déclarait 
aux Commissions parlementaires, en décembre 1931, « avoir 
toute confiance » — vient d'annoncer officiellement la volonté 
germanique de l'égalité des armements et de la répudiation des 
dettes de réparations. 

La Grande-Bretagne et l'Italie ne paraissent point favo- 
rables à un moratoire général prolongé. Elles sont plutôt 
acquises à une annulation complète et réciproque dont ne 


veulent ni les États-Unis d'Amérique ni la France. Il suffit 
de relire la déclaration toute récente du Grand Conseil 
fasciste, en date du 10 avril 1932, pour se convaincre 
que M. Mussolini reste ferme sur des positions qui semblent 
aussi, en fin de compte, celles de M. MacDonald à la veille de 
la Conférence de Lausanne. : 

Ce serait, alors, l’échec de la Conférence. 


IV 
SI LA CONFÉRENCE ÉCHOUE... 


Alors, on se trouverait ramené, le 1er juillet 1932, devant 
les positions suivantes : 

Le moratoire Hoover expire sans être ni continué ni rem- 
placé. Le plan Young et les accords de la Haye reprennent 
force et vigueur, en même temps que les accords Mellon- 
Baldwin, Mellon-Volpi, Mellon-Theunis, Mellon-Bérenger, 





510 LA REVUE DE PARIS 


Mellon-Stoyadinovitch, etc. L'Allemagne doit verser à la 
Banque des Règlements Internationaux une somme que 
celle-ci doit répartir entre les diverses puissances créancières, 
y compris en première ligne les États-Unis d'Amérique. 

Or, rien de tout cela ne se produira. Le fait contredira le 
droit. La force des choses moratoriera les contrats. 

L'Allemagne commencera par ne pas verser à la B. R. TI. le 
15 août 1932, la première mensualité à laquelle elle est tenue, 
et qui représente environ 144 millions de marks-or. Elle 
continuera ainsi, de mois en mois, tous les 15 de chaque mois, 
à laisser protester sa signature, aussi bien pour la part « non 
différable » de l’annuité, que pour la part différable. Et, de 
mois en mois, les protêts de la signature allemande s’accumu- 
leront. 

Que feront les puissances créditrices? 

Elles peuvent, soit collectivement, soit séparément, recourir 
aux moyens fixés par l’article 15 de l’accord de la Haye, 
signé le 20 janvier 1930, où il est spécifié : « Tout différend, 
soit entre les Gouvernements signataires du présent accord, 
soit entre un ou plusieurs d’entre eux et la Banque des 
Règlements Internationaux au sujet de l'interprétation et 
de l’application du Nouveau Plan, sera soumis à un tribunal 
arbitral de cinq membres nommés pour cinq ans, dont un, 
qui remplira les fonctions de Président, devra être citoyen des 
États-Unis d'Amérique, dont deux devront être ressortissants 
d’États ayant été neutres pendant la dernière guerre et dont 
les deux derniers seront respectivement ressortissants de 
l’Allemagne et de l’une des puissances créancières de l’Alle- 
magne. Pour la première période de cinq ans, à dater de la 
mise à exécution du nouveau plan, ce tribunal sera composé 
de cinq membres qui constituent actuellement le tribunal 
arbitral institué par l’accord de Londres le 30 août 1924... » 
Suivent les modalités de constitution et de fonctionnement 
du tribunal. Il est notamment prévu, au paragraphe 8 de cet 
article 15, ceci : « Le tribunal et l'arbitre sont seuls juges de 
leur compétence. Toutefois, au cas où dans un conflit s’élevant 
entre gouvernements, la question de compétence serait 
soulevée, elle sera, à la demande de l’une des parties, déférée 
à la Cour permanente de Justice internationale. » 
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Chacune des puissances créancières de l’Allemagne a donc 
le droit de la déférer, pour inexécution de ses engagements, 
à l’arbitrage d’un tribunal international et au jugement 
suprême de la Cour permanente de la Haye. 

Est-ce tout? 

En cas de rupture exceptionnelle et extraordinaire, pro- 
venant de l’une des parties, les accords de 1930 ont entériné 
un double échange de déclarations, signées collectivement par 
les représentants de la Belgique, de l’Angleterre, de la France, 
de l'Italie, du Japon, et les représentants de l’Allemagne, 
et dans lesquelles il est dit spécialement ceci : « Les gouver- 
nements créanciers estiment indispensable de tenir compte 
de la possibilité que dans l’avenir un gouvernement allemand 
se laisse aller, manquant à l’obligation solennelle contenue 
dans l’accord de la Haye de janvier 1930, à des actes faisant 
apparaître sa volonté de détruire le nouveau plan. Les Gouver- 
nements créanciers ont le devoir de déclarer au Gouvernement 
allemand que si un tel cas se produisait, compromettant 
dans ses fondements l’œuvre poursuivie en commun, une 
situation nouvelle serait créée en vue de laquelle lesdits 
Gouvernements créanciers doivent, dès maintenant, faire 
toutes réserves que de droit. Cependant, même dans cette 
hypothèse extrême, les Gouvernements créanciers, dans 
l'intérêt de la paix générale, sont disposés, avant d’entre- 
prendre aucune action, à faire appel, pour la constatation et 
l'appréciation des faits, à une juridiction internationale 
d'une autorité incontestée. La ou les puissances créancières 
qui s’estimeraient intéressées soumettraient donc à la Cour 
permanente de Justice internationale la question de savoir 
si le Gouvernement allemand a commis des actes faisant 
apparaître sa volonté de détruire le nouveau plan. L’Alle- 
magne déclarerait dès maintenant que, dans le cas de décision 
affirmative de la Cour, elle tient pour légitime que, en vue 
d'assurer l’exécution des obligations de la puissance débi- 
trice telles qu’elles résultent du nouveau plan, la ou les 
puissances créancières recouvrent leur pleine liberté d’action. » 
À quoi les représentants de l’Allemagne répondirent : « Le 
Gouvernement allemand prend acte de la déclaration qui 
précède des Gouvernements créanciers, aux termes de laquelle, 
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dans le cas même où se produiraient, à propos de l’exécution 
du nouveau plan, des divergences de vue ou des difficultés, 
les procédures prévues dans le plan suffiraient à les résoudre... 
En ce qui concerne la seconde partie de ladite Déclaration 
et l'hypothèse qui y est formulée, le Gouvernement allemand 
regrette que soit envisagée une éventualité qu’il tient quant à lui 
pour impossible. Toutefois, si une ou plusieurs puissances 
saisissent la Cour permanente de Justice internationale de la 
question de savoir si des actes émanant du Gouvernement 
allemand font apparaître une volonté de détruire le nouveau 
plan, le Gouvernement allemand est d'accord avec les Gouver- 
nements créanciers pour accepter que la Cour permanente 
statue et déclare tenir pour légitime, dans le cas de décision 
affirmative de la Cour, que, en vue d'assurer l’exécution des 
obligations financières de la puissance débitrice telles qu'elles 
résultent du Nouveau Plan, la ou les puissances créancières 
recouvrent leur pleine liberté d'action. » Tout cela était 
signé : CURTIUS, WIRTH, SCHMIDT, MOLDENHAUER, JASPAR, 
Hymans, FRANCQUI, SNOWDEN, CHÉRON, LOUCHEUR, Mos- 
CONI, PIRELLI, SUVITCH, ADATCI et HIROTA. 


Le recours à l’arbitrage sera donc possible contre l’Alle- 
magne si elle s’obstine à faire échouer la Conférence de Lau- 
sanne par la rupture de ses engagements et la répudiation de 
sa signature. Ce recours prendra nécessairement un certain 
temps. Il faut présumer quelques semaines, quelques mois 
peut-être, avant que le tribunal des cinq arbitres, puis la 
Cour de la Haye rendent leurs sentences. Que signifiera 
ensuite la « pleine liberté d’action » reconnue comme légi- 
time, par l’Allemagne? Le Président du Conseil français en 
1930, M. André Tardieu, l’a expliqué au Parlement français 
le 30 mars 1930 : « La France n’a pas l'habitude de signer des 
pactes internationaux sans peser leurs conséquences, et, si 
elle pèse ces conséquences, c’est parce qu’elle n’a pas l’habi- 
tude de penser que les pactes internationaux sont des chif- 
fons de papier. Le texte que nous présentons est en parfait 
accord, en parfaite harmonie, en parfaite conformité avec 
le Covenant d’abord, avec le pacte Briand-Kellogg ensuite. » 
Il en résultait, comme l’avait fait remarquer le rapporteur de 
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la Chambre, M. Édouard Soulier, que « la liberté d’action 
devrait s'entendre dans le cadre du pacte de la Société des 
Nations et du pacte Briand-Kellogg ». Il ne peut donc s’agir 
de mesures unilatérales de contrainte ou de guerre, mais 
d’un recours aux articles 13, 15 et 16 du pacte (partie I du 
traité de Versailles). : 

Pendant que se dérouleront ces procédures, si jamais elles 
doivent se dérouler, que feront les puissances créancières de 
l'Allemagne restées débitrices des États-Unis d'Amérique? 

Jusqu'au 15 décembre 1932 elles n’ont, en fait, aucun ver- 
sement à effectuer. Mais, à cette date, faute d’un nouvel 
arrangement à Lausanne ou ailleurs, le moratoire Hoover 
étant expiré et non renouvelé, elles devront payer selon les 
termes des accords signés par elles à Washington avec les 
États-Unis d'Amérique. 

Paieront-elles? 

Aucune d'elles, assurément, n’envisage de répudier sa 
signature. La France moins que toute autre puissance. Le 
crédit de la France repose sur son respect des contrats en 
toutes circonstances. C’est là un trésor matériel et moral 
dont la France connaît tout le prix. Elle fera honneur à ses 
engagements, mais elle le fera dans la forme et sous les réserves 
où ces engagements furent contractés. 

Quelle est cette forme? Quelles furent ces réserves? 

Lorsque furent signés, en avril et en juillet 1926, les accords 
Mellon-Bérenger et Churchill-Caillaux, il s'agissait de fixer les 
bases de concordats pour le paiement échelonné des dettes 
de guerre contractées en 1917-1919, au nom de la France, par 
les Gouvernements Ribot, Painlevé et Clemenceau. Les concor- 
dats furent établis d’après la capacité de paiement de la 
France. Dans cette capacité de paiement, la créance de la 
France sur l'Allemagne fut à plusieurs reprises visée par 
écrit, soit à Washington, soit à Londres. A Washington, un 
memorandum imprimé fut distribué aux neuf membres de la 
Commission des Dettes, puis à tous les députés, sénateurs et 
ministres américains : ce memorandum contenait explicite- 
ment les passages suivants : 


1er Juin 1932. 
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« RECETTES A PRÉVOIR DE L’EXÉCUTION DU PLAN DAWES 


« D’après le rapport des experts, les recettes à prévoir de 
l'exécution du plan Dawes seraient les suivantes : 


(a) Période de moratorium. 


(1) 1er septembre 1924-31 août 1925. 1 000 millions de marks-or. 
(2) 1er septembre 1925-31 août 1926. 1 220 millions de marks-or. 


(b) Période de transition. 
(3) 1er septembre 1926-31 août 1927. 1 200 millions de marks-or. 
(plus un supplément possible de 
250 millions.) 
(4) 1er septembre 1927-31 août 1928. 1 750 millions de marks-or. 
(plus un supplément possible de 
250 millions.) 


(c) Année type. 
Année commençant le 1er septem- 
bre 1928 2 500 millions de marks-or. 


(plus un supplément possible basé sur 
l’ « index de prospérité. ») 


« La quote-part de la France avait été fixée à 52 p. 100, 


mais depuis la Conférence de Paris de janvier 1925, ce pour- 
centage ne s'applique plus qu’au reliquat existant après 
déduction de certaines dépenses telles que le service des 
intérêts de l'emprunt de 800 millions de marks, les frais d’occu- 
pation et les frais généraux des diverses commissions. Pour 
l’année 1924-1995, la part de la France (y compris les frais 
d'occupation) s’éleva à 454 471 000 marks-or. Pour l’année 
1925-1926, elle sera d'environ 590 031 000 marks-or. Après cela, 
le pourcentage de la France augmentera en raison directe du 
total des paiements effectués par l'Allemagne aux termes du 
plan Dawes. A partir de 1929, non seulement le déficit de la 
balance se trouvera comblé par les paiements de l’Allemagne, 
mais il resterait encore un surplus de plusieurs milliards. 

» Ces paiements comprennent d’ailleurs, les réparations en 
nature, aussi bien que les versements en espèces. Or seuls les 
versements en espèces proprement dits peuvent procurer à la 
France des crédits à l’étranger. Les livraisons en nature nous 
dispensent de la nécessité d’effectuer des paiements à l'étranger 
mais les quantités pouvant être transférées d’après cette 
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méthode dépendent de la capacité d'absorption de l’industrie 
française. 

» Quant aux paiements en espèces, ils peuvent être retenus 
par le Comité des transferts et risquent donc de rester impro- 
ductifs entre les mains des dépositaires allemands. Si leur 
transfert en France est considéré impossible ou inopportun, il 
en sera de même pour les autres pays. 

» À tout prendre, on ne peut espérer que les paiements effectués 
par l'Allemagne jusqu’en 1929 fassent plus que de combler le 
déficit inévitable de la balance de nos comptes. 

» Après celte date le transfert de sommes importantes à de 
tierces parties semble inévitablement lié au transfert des annuilés 
allemandes. » 


Puis, lorsqu'un accord fut conclu entre M. Mellon et moi- 
même, avant de le signer, je lus à la Commission améri- 
caine des Dettes, et je fis enregistrer par elle la réserve sui- 
vante : « Dans son plan de règlement, la France a tenu compte de 
sasituation financière actuelle et des créances qu’elle doit recouvrer 
en vertu des traités et conventions internationales en cours 
d'exécution. » Ces traités et conventions, c’étaient le traité de 
Versailles, l'accord de Londres du 5 mai 1921, le plan Dawes 
et l'accord de Londres d’août 1924 fixant le capital répara- 
tions dû par l'Allemagne et le règlement des annuités con- 
senties par elle. | 

Je fis enregistrer solennellement cette réserve écrite au 
dossier de la Commission américaine des Dettes. Elle y 
figure encore. M. Hoover ne l’a point contestée dans ses 
conversations avec M. Laval à Washington en fin novem- 
bre 1931. La Commission, que présidait M. Mellon, et dont 
faisaient partie MM. Kellogg, Hoover, Smoot et Crisp, tous 
encore en fonctions publiques à l’heure ou j'écris ces lignes, 
ne présenta aucune observation sur mes réserves ainsi faites 
et enregistrées. 

Il ressort de là que la France ne s’est engagée à régler les 
États-Unis que dans la mesure où sa capacité de paiement 
ne sera pas altérée par l’inexécution de l'Allemagne et celle 
d'autres États européens débiteurs de la France en vertu des 
accords du plan Dawes en 1924. 
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Il en est de même pour l’accord Churchill-Caïllaux, qui 
suivit de dix semaines l’accord Mellon-Bérenger. Le 12 juil- 
let 1926, avant de parapher définitivement le concordat de 
nos dettes de guerre envers la Grande-Bretagne, M. Caillaux 
écrivit à M. Churchill une lettre qu’il fit, lui aussi, enregistrer 
au dossier, et où figure notamment la déclaration suivante : 


« Je me trouve dans l’obligation de déclarer que, dans l’opi- 
nion du Gouvernement français, la possibilité d’assurer dans 
l’avenir le paiement et le transfert des sommes nécessaires 
pour remplir les engagements pris dans les règlements des 
dettes envers les États-Unis et la Grande-Bretagne, dépend 
indiscutablement dans une large mesure des sommes à recevoir 
de l'Allemagne conformément au plan Dawes. Si donc, et en 
dehors de la volonté de la France, ces recettes venaient à 
cesser, soit complètement, soit pour une part dépassant la 
moitié, une situation nouvelle serait créée et le Gouvernement 
français se réserve le droit, en telle occurrence, de demander 
au gouvernement britannique de discuter à nouveau la ques- 
tion à la lumière de toutes les circonstances alors présentes. 


J. CAILLAUX. » 


À quoi M. Churchill répondit le jour même : « Ainsi que je 
vous l’ai indiqué, le Gouvernement de Sa Majesté doit main- 
tenir le point de vue d’après lequel le règlement auquel nous 
sommes arrivés de la dette de guerre de la France envers 
nous dépend, comme cette dette elle-même, de la seule respon- 
sabilité de la France. Vous voudrez bien concevoir que, dans 
l'hypothèse que vous envisagez, la Grande-Bretagne aura 
déjà à supporter une diminution de ses recettes provenant 
du plan Dawes, recettes dont nous avons tenu compte pour 
aboutir aux divers règlements des dettes de guerre, et ceci est 
un des facteurs qui devra être retenu dans le cas où le Gouver- 
nement français désirerait que la question soit examinée de 
nouveau. Sous réserve de ces considérations, je ne fais pas 
d’objection à la déclaration que vous faites. 


W. CHURCHILL. } 
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Ainsi, les deux accords de Washington et de Londres en 1926 
avaient prévu expressément la carence possible de l'Allemagne, 
ou de tel autre débiteur européen de la France. 

Par ailleurs, un droit de report, absolu et inconditionnel, 
d’une partie des annuités souscrites, a été inscrit en faveur 
de la France, pour trois ans, dans les deux accords de 
Washington et de Londres. Le droit de report, si la France 
veut l’exercer, lui permettra de ne payer en 1933, 1934 et 1935 
que les sommes suivantes : 


TOTAL 
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1932-1933. . .138 millions 1/2 $|6 millions 1/2 £ |1 500 millions fr. 
1933-1934. . .138 millions 1/2 $|6 millions 1/2 £ |1 500 millions fr. 
1934-1935. . .138 millions 1/2 $/6 millions 1/2 £ |1 500 millions fr. 














































soit environ la moitié des sommes qu’elle aurait à payer si 
ces droits de report n'avaient pas été insérés aux concordats. 

La France sera donc toujours libre, en toute indépendance, 
de faire jouer cette clause de report envers ses créanciers 
américains et anglais. Mais la question de droit interna- 
tional apparaît plus haute : depuis le plan Young, le mora- 
toire Hoover et le rapport de Bâle contresigné par M. Walter 
W. Stewart, délégué américain, il est évident que les accords 
Mellon-Bérenger et Churchill-Caillaux ne peuvent plus être 
séparés de ces faits nouveaux. Ils ont été incorporés à un 1 
ensemble de conventions intergouvernementales d’où ils 
ne peuvent plus être détachés au gré de telle ou telle partie 
prenante. Ce n’est pas la France qui a demandé de suspendre 
le plan Young, mais bien le Président américain et le Congrès 
de Washington. Ils ont différé d’autorité les paiements de 
l’Allemagne à l’Europe en même temps que ceux de l’Europe 
à l'Amérique. À partir de 1931, une novation a été faite par 
ls États-Unis à tous les contrats signés antérieurement. 
Cette novation réagit sur les accords de Washington et de 
Londres comme sur tous les autres. Tant que la dépression 
économique persistera, elle persistera pour la France comme 
pour tout autre pays. La France ne sera engagée que dans la 
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mesure où les autres pays le seront. L’interdépendance des 
signatures dominera les signatures elles-mêmes. 

Ce rappel des contrats et circonstances autorise la France 
à publier qu’elle fera toujours honneur à sa signature dans 
l'avenir comme dans le passé, mais qu’elle ne s’est engagée à 
payer ses créanciers de guerre que dans la mesure où elle 
serait elle-même payée par ses débiteurs de guerre. Il n’a 
jamais dépendu d’elle que le plan Dawes d’abord, le plan 
Young ensuite, ne fussent respectés et exécutés. S’il ne l'ont 
pas été, c’est du fait d'autrui. La France entend rester loyale, 
mais elle n’entend pas devenir dupe. Si la « sainteté des obli- 
gations internationales » est vraie pour elle, elle l’est aussi 
pour les autres. Que chacun s’en souvienne en cette heure 
critique des finances du monde! Car ce n’est pas la France, 
pays d'économie et d'épargne, qui pâtirait le plus d’un écrou- 
lement généralisé des « plans », des paraphes et des contrats 
internationaux, intergouvernementaux, ou même interconti- 
nentaux. La France ne refuse pas d’ajuster ces contrats aux 
nécessités nouvelles de la crise, mais elle refuse de porter 


seule une charge dont d’autres prétendent s’alléger par le 
fait du prince, ou plutôt du Président... 


HENRY BÉRENGER 

















L'EXPÉDITION DE CHINE 


(1860) 


En juin 1858, le baron Gros, ambassadeur de France, et Lord Elgin, 
représentant l’Angleterre, avaient signé, à Tien-tsin, des traités de 
paix avec la Chine, contre laquelle les flottes des deux pays luttaient 
depuis l’incendie des factoreries européennes de Canton. Lorsque, un 
an plus tard, les chargés d’affaires, le comte de Bourboulon et M. Bruce, 
voulurent se rendre à Pékin, pour y échanger les ratifications, les 
navires de guerre qui les escortaient furent attaqués près de l'embou- 
chure du Peiï-ho et durent se replier sur Shang-haï. 

Cet échec, s’ajoutant aux déconvenues causées par la non-exécution 
des traités de 1844, provoqua, à Londres et à Paris, une douloureuse 
émotion. Une action commune, que l’on voulait décisive, fut élaborée. 

Notre corps expéditionnaire, composé de soldats d'élite et placé 
sous les ordres du général Cousin de Montauban, comprenait deux 
brigades dont les chefs étaient le général Jamin et le général Collineau. 
Auprès de lui, notre flotte était commandée par l’amiral Charner. 
Quant à l’armée britannique, elle fut confiée au lieutenant-général sir 
Hope Grant. 

Embarquées à Toulon en décembre 1859, les troupes françaises, 
après avoir doublé le cap de Bonne-Espérance, arrivèrent à destina- 
tion cinq mois plus tard. Elles furent bientôt rejointes par les déta- 
chements anglais, puis par le baron Gros et Lord Elgin, munis, cette 
fois encore, des pleins pouvoirs de leurs cabinets. 

En août 1860, après l’échec de décevants pourparlers diplomatiques, 
les forces franco-britanniques furent débarquées près du Pé-tang. 
Elles enlevèrent les quatre forts qui défendaient les bouches duPeï-ho 
et s’installèrent, le 26, autour de Tien-tsin. 

De nouvelles négociations s’engagèrent, mais nos plénipotentiaires 


SOUVENIRS DU GÉNÉRAL COMTE DE PALIKAO 
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se heurtèrent, une fois de plus, à la mauvaise foi chinoise. I] fallut cepen- 
dant un guet-apens atroce pour leur ouvrir définitivement les yeux. 
Tout un petit groupe de Français et d’Anglais, attiré traîtreusement 
à Toung-tchéou, y fut fait prisonnier et livré aux supplices, en atten- 
dant la mort. Lord Elgin et le baron Gros se décidèrent alors à 
laisser la parole aux armes. 

Le 17 septembre, les alliés se mirent en marche vers Pékin. Le 18, 
ils battirent l’armée ennemie à Tchang-kia-ouan. 

Le récit du général de Montauban, créé quelques mois plus tard 
comte de Palikao, va nous permettre de suivre les derniers incidents 
de la campagne : le combat de Palikao (21 septembre), la prise du 
Palais d’Été (5 octobre), l’entrée dans Pékin (13 octobre) et la signa- 
ture du traité de paix (25 octobre 1860). 


LE COMBAT DE PALIKAO 


J'avais appris que les débris de l’armée de Tchang-kia-ouan! 
étaient allés rejoindre une armée tartare à la tête de laquelle 
se trouvaient le fameux San-ko-lit-sin, l’auteur du guet- 
apens du 18 et le général Chen-Pao, qui passait pour leur 
meilleur chef militaire*. 

Ces armées, dont la force était évaluée à 30 000 hommes, 
étaient réunies dans la plaine en avant du pont de Palikao 
dont le nom signifie pont à 8 lis de distance’, et, effective- 
ment, la distance du pont à Toung-tchéou est de 8 lis ou 
6 400 mètres, le li étant de 800 mètres environ. 


1. Les alliés y avaient battu les Chinois le 18 septembre. 

2. Le 13 septembre, le prince Tsaï, commissaire impérial, fit savoir aux 
ambassadeurs Gros et Elgin que son gouvernement était prêt à signer la paix 
à Toung-tchéou. Le général de Montauban, malgré ses appréhensions et sur 
les instances des diplomates, consentit à envoyer dans cette ville, pour rassem- 
bler des approvisionnements, une mission composée du sous-intendant Dubut, 
du colonel Foullon-Grandchamps, du capitaine Chanoiïne, des officiers d’adminis- 
tration Ader et Gagey et du missionnaire Duluc. Des officiers et des journalistes 
anglais accompagnèrent cette mission. Tous les Européens, à l’exception de 
Chanoine et de Gagey, qui purent rejoindre le camp français, furent traîtreuse- 
ment attaqués à leur arrivée à Toung-tchéou par les Chinois, faits prisonniers et 
emmenés en captivité vers le Nord. Quant aux troupes chinoises, elles avaient 
profité du répit amené par les négociations pour prendre position en avant de 
Toung-tchéou dans une situation favorable. L'armée franco-britannique se 
heurta à elles le 18 septembre, près de Tchang-kia-ouan, et, malgré son infériorité 
numérique, les bouscula et leur prit 80 pièces de canon. 

3. Le nom officiel de ce lieu est Pa-li-kiao. Ce fut Napoléon III, qui, lorsqu'il 
choisit ce nom pour en faire le titre du général de Montauban, le transforma, 
par raison d’euphonie, en Palikao. — En réalité, le li équivaut à 576 mètres. 
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Les troupes chinoises occupaient dans la plaine des positions 
bien choisies et avaient pour réserve la bannière tartare 
impériale, qui se tenait au delà du pont, garni d’une nombreuse 
artillerie; une cavalerie tartare, nombreuse et bien montée, 
était cachée dans un bois en avant du pont et prête à charger 
dès que l'artillerie et l'infanterie chinoise auraient jeté 
quelques désordres dans nos rangs. 

J'avais eu les renseignements les plus précis sur les posi- 
tions occupées par l’armée du Seng-ouan!, et je me concertai 
avec le général en chef de l’armée anglaises afin de déterminer 
la manière dont nous aurions à opérer. 

Le lendemain, 21 septembre, nous quittâmes à 5 heures 
du matin, le bivouac de Koat-sun; nous traversâmes toute la 
ville de Tchang-kia-ouan, cantonnement de l’armée anglaise 
que, d’après la convention établie, l’armée française devait 
précéder ce même jour. 

Très incertain sur le lieu précis du pont de Palikao, je fis 
prendre des Chinois qui devaient nous guider, et je me trouvai 
bientôt en présence de l’ennemi; mais j’abandonne ici mon 
récit pour lui substituer une lettre que j’écrivis le même jour 
au ministre de la Guerre, lettre écrite à la hâte, il est vrai, 
mais empreinte de l'esprit d’actualité sur l'événement qui 
venait d’avoir lieu. 


Quartier Général de Palikao, le 22 septembre 1860. 


… Ainsi que j’ai eu l’honneur de vous l’écrire, monsieur le Maréchal, 
nous avons eu, le 18, une affaire très brillante à la suite d’une trahison 
infâme des Chinois qui, sous prétexte de traiter de nos approvision- 
nements, au moment de conclure la paix, ont fait prisonniers M. Dubut, 
le lieutenant-colonel Foullon-Grandchamps, et l’abbé Duluc, ainsi que 
plusieurs Anglais au nombre de 20. 

Nous espérions que le succès bien éclatant du 18 aurait déterminé 
le gouvernement chinois à désavouer cet infâme guet-apens, mais, 
ne voyant venir aucune proposition et apprenant qu’un nombre 
considérable de Tartares des bannières (on appelle les bannières une 
espèce de garde impériale composée de l’élite de l’armée), se rassem- 
blaient, nous résolûmes, le général Grant et moi, de concert avec les 
ambassadeurs, de nous porter sur les camps tartares, commandés 
par San-ko-lit-sin, ce fameux général que ni l’échec du Peï-ho, ni 
l'échec du 18, n’avaient pû faire disgracier. Hier 21, nous nous por- 


1. C'est-à-dire le connétable, le chef des généraux. 
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tâmes sur le canal impérial qui conduit de Toung-tchéou à Pékin et 
sur lequel se trouvait, à 3 lieues de nous, un pont en pierre, magni- 
fique et fortement défendu par l’armée tartare. 

A une lieue de ce pont, toute l’armée tartare, qui pouvait compter 
30 à 35 000 hommes, cavalerie et infanterie, vint au-devant de nous 
dans une belle plaine entrecoupée de bouquets de beaux bois. Nous 
étions convenus, le général Grant et moi, de notre plan d’attaque, 
et, comme c'était mon tour d’avoir le choix, je pris la position 
d’attaque du pont de pierre. Le général Grant devait passer le canal 
sur un pont de bois à une demi-lieue au-dessus dans la direction de 
Pékin. 

L'armée anglaise était à ma gauche et j'avais placé le général 
Collineau, avec l’avant-garde, entre la brigade Jamin et les An- 
glais. 

L'attaque commença très chaudement de la part des Tartares et 
leur cavalerie se groupa par fortes masses, depuis la droite jusqu’à la 
gauche de notre position. L’infanterie ennemie était placée dans des 
camps retranchés, couverts par de très grands bois et soutenus par 
des batteries de canons et de djingoles. La cavalerie tartare ne tarda 
pas à s’ébranler et arriva très résolument jusqu’à 50 mètres de ma 
ligne de tirailleurs, où elle fut reçue par un feu bien nourri, qui abattit 
bon nombre d’hommes et de chevaux. 

Un moment, toute cette foule de cavaliers tourna la gauche du 
général Collineau, dont le général Grant s’était éloigné pour pousser 
une charge à gauche avec sa cavalerie et son artillerie, laissant à 
découvert le général Collineau. 

Je n’ai pas besoin de dire à Votre Excellence que, dans cette posi- 
tion assez critique, où il était attaqué de front et par le flanc, le 
général Collineau a fait face à tout; son artillerie de 4 à mitraillé la 
cavalerie chinoise à gauche et son infanterie a tenu bon sur son front, 
abattant tout ce qui était devant elle par un feu bien dirigé. 

Pendant ce temps, le même mouvement était opéré sur la brigade 
Jamin, que la cavalerie tartare cherchait à tourner à droite, en même 
temps que l'artillerie nous lançait de front des boulets qui passaient 
par-dessus nous à une assez grande hauteur. 

La brigade Jamin, sous les ordres de son digne chef, agit avec la 
même vigueur que la troupe du général Collineau, et je suis heureux de 
pouvoir citer particulièrement à Votre Excellence la conduite aussi 
calme que vigoureuse du colonel Pouget, placé à l’extrême droite 
avec son brave régiment, le 101e de ligne. 

Les cavaliers tartares furent reçus à 50 mètres environ par un feu 
si bien nourri et en même temps si bien mesuré qu’ils commencèrent 
par perdre du monde et par hésiter beaucoup. 

Ils défilèrent d’abord à droite et ensuite repassèrent à gauche sous 
le feu des tirailleurs. La batterie de 12, que je tenais en face de la 
position, commença, sur la cavalerie et sur l'artillerie tartare, un tir 
si juste et si vif. qu’il détermina le mouvement de retraite de toutes 
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les masses de cavalerie et d’infanterie qui étaient en face de nous dans 
les bois; le colonel de Bentzmann, comme toujours, s’est montré un 
artilleur habile et a été parfaitement secondé par ses officiers. 

Un moment, la charge de cette masse de cavalerie paraissait s 
imminente que tous les officiers de mon état-major mirent le sabre 
à la main, mais je regardai toute ma ligne d’infanterie, et, à l’air. 
déterminé de mes hommes, je vis bien que la charge n’arriverait pas 
jusqu’à eux; j'étais parfaitement tranquille. 

Je fis sonner de suite en avant pour profiter de la confusion que 
l'artillerie avait jetée dans les camps tartares dont les troupes, cepen- 
dant, se retiraient en ordre. Le général Collineau les tourna à gauche, 
les rejeta sur le pont de Palikao, but de notre opération, et la brigade 
Jamin marcha directement sur ce pont, à l’extrémité duquel était 
la bannière de San-ko-li-tsin. 

Le pont, battu de flanc et de front par l’artillerie, fut enlevé au 
pas de course, et nous nous emparâmes de 10 pièces de canon qui le 
défendaient. Nous avons tué un grand nombre de Tartares de la 
bannière impériale, qui se défendaient avec bravoure et nous fûmes 
maîtres de la position. 

Le 2e bataillon de chasseurs à pied s’est conduit admirablement 
comme toujours; toutes les armes ont fait preuve de grande énergie; 
nous avons jeté par terre environ 2 000 hommes de cavalerie et d’infan- 
terie, dont les corps sont restés sur le champ de bataille; nous avons 
pris 17 canons en bronze, dont quelques pièces hollandaises fort belles, 
et plusieurs batteries de djingoles et petits canons de fonte, une ban- 
nière de San-ko-li-tsin, une quantité innombrable de fusils à mèche 
et de paquets de flèches et 10 000 kilos de poudre, abandonnés dans 
un grand magasin attenant au pont. 

L'armée tartare a été tellement démoralisée qu’une reconnaissance, 
que j’ai fait faire aujourd’hui sur la route de Pékin, n’a rien trouvé 
à 3 lieues en avant, c’est-à-dire à 2 lieues environ de la capitale du 
Céleste Empire. 

Je suis paré pour mes approvisionnements en vivres et munitions; 
j'ai organisé des transports par eau. Je ne crains rien. Je n’ai pas le 
temps de relire ma lettre; j'ajoute cependant que le combat a duré 
de 8 heures du matin à 3 heures de l’après-midi. Je n’ai pas encore le 
chiffre de nos pertes, maïs il est insignifiant. ‘ 


Le soir du 21 septembre, jour de la bataille de Palikao, 
M. l'ambassadeur de France arriva fort tard à ce village avec 
la troupe que je lui avais laissée pour l’escorter. La journée 
du lendemain fut consacrée à l'établissement d’un hôpital, 
dans lequel furent reçus indistinctement les blessés chinois 
et français; nos officiers de santé prodiguèrent à tous les 
mêmes soins, ce qui surprenait beaucoup ces malheureux 
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Chinois, habitués par leurs mandarins à nous considérer 


comme des barbares sans pitié. 

Les relations diplomatiques se renouèrent entre nos 
ambassadeurs et le gouvernement impérial. Je profitai du 
temps d'arrêt qu’elles apportèrent dans les opérations mili- 
taires pour me réorganiser en vivres et munitions que je fis 
venir de Tien-tsin, où je renvoyai les jonques vides. 

J'avais été obligé de faire commander de nombreuses 
corvées de prisonniers chinois pour enterrer les cadavres de 
leurs camarades tués le 21 et dont le nombre s'élevait à 
près de 3 000; grande quantité de ces cadavres avait été 
jetée dans le canal, d’où il fallut les retirer; c'était un travail 
fatigant et indispensable par cette grande chaleur; cette 
triste besogne terminée, comme je ne pouvais nourrir un 
aussi grand nombre de prisonniers et que l'humanité ne me 
permettait pas de les laisser sans nourriture, je les renvoyai 
au mandarin de Toung-tchéou, en couvrant à ses yeux cet 
acte de nécessité du voile de la générosité. 

Je prévoyais que les négociations diplomatiques pourraient 
encore aboutir à un résultat négatif. 

La mauvaise foi, qui dictait les communications que recevait 
le baron Gros, me fit prévoir que notre marche sur Pékin 
serait indispensable pour trancher les dernières difficultés, 
et, dans cet ordre d'idées, je proposai au général Grant 
d'envoyer une grande reconnaissance des deux armées alliées 
jusque sous les murs de la capitale. 

Cette marche d’une partie de nos troupes sur Pékin avait 
le double avantage de nous éclairer sur notre route à par- 
courir vers cette ville, de nous faire connaître les points 
attaquables et, en même temps, de déterminer le gouver- 
nement chinois à céder enfin aux demandes des ambassadeurs. 

Je donnai donc l’ordre à mon chef d’état-major! de faire 
partir, le 26 au matin, une forte reconnaissance sous les 
ordres du chef d’escadron d’état-major Campenon?, officier 
très intelligent et très énergique. Cet officier supérieur, 
parti de grand matin, m’adressait, le même soir, de retour 

de sa mission, le rapport suivant : 


1. Colonel Schmitz, plus tard général de division. 
2. Plus tard général de division et ministre de la Guerre. 
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Palikao, le 26 septembre 1860. 
Mon Général, 

Conformément à vos ordres, j’ai quitté le camp ce matin à 5 heures, 
avec le bataillon de chasseurs à pied, un bataillon du 101e de ligne, 
une section de 4 et un peloton de 25 artilleurs; à 6 heures deux esca- 
drons de Sikhes ! se mirent en tête de la colonne française et nous sui- 
vimes la chaussée dallée de Pékin dans l’ordre suivant : un escadron 
de Sikhes sur la chaussée, l’autre escadron divisé en flanqueurs à 
droite et à gauche; le peloton d’artilleurs également en flanqueurs; 
le bataillon de chasseurs à pied, la section d’artillerie, le bataillon du 
101°. L’infanterie gardaït également les deux côtés de la route. 

A 8 kilomètres en avant de nos camps, je laissai un premier échelon, 
composé de la section d’artillerie et du bataillon du 1012, commandant 
Blot. Les deux pièces furent placées de manière à pouvoir enfiler la 
route et à battre en même temps le terrain à droiteet à gauche. L’infan- 
terie, embusquée dans des jardins, offrait à l’artillerie et au reste des 
troupes un appui solide, s’il devenait nécessaire de se replier. 

Je continuai donc à marcher dans la direction de Pékin, avec les 
Sikhes, le peloton d'artillerie et le bataillon de chasseurs à pied. 

A 4 kilomètres environ du premier échelon, mes flanqueurs de 
droite furent accueillis par un feu assez vif de mousqueterie. C’étaient 
les vedettes tartares qui, au dire du colonel commandant la recon- 
naissance anglaise, se repliaient dans la direction d’un camp que l’on 
supposait devoir exister à droite de la route vers le Nord de Pékin. 
Je fis arrêter le bataillon de chasseurs, après avoir défendu aux canon- 
niers à cheval de répondre au feu des Tartares. Le commandant de la 
Poterie prit position au milieu d’un pâté de maisons, situées à droite 
et à gauche de la chaussée, et il attendit, dans de bonnes conditions de 
défense, des nouvelles de la cavalerie anglaise qui s’était portée en 
avant. Au bout d’une demi-heure environ, le major qui commandait 
les deux escadrons de Sikhes vint me prévenir que ses cavaliers étaient 
arrêtés près du faubourg de l’Est et me demander de faire avancer 
jusque-là un bataillon d'infanterie. Le commandant de la Poterie 
vint prendre dans les premières maisons du faubourg une position ana- 
logue à celle qu’il occupait précédemment en arrière. 

Nous touchions donc enfin à cette ville si désirée, dont les murailles 
et les portes monumentales se découpaient à l'horizon à environ 
1200 mètres du point où nous nous étions arrêtés. Le colonel qui 
dirigeait la reconnaissance anglaise me demanda alors que le bataillon 
de chasseurs stationnât sur le point où il était placé, jusqu’à ce que 
les Sikhes eussent poussé deux reconnaissances, l’une vers le Sud de 
la ville, qui lui semblait peu importante, l’autre vers le Nord, où il 
pensait pouvoir constater la présence des camps tartares. 

Tout en déférant à sa demande, je lui fis observer qu’il me parais- 
sait non moins utile de chercher à voir de près l’enceinte méme de la 


1. Cavaliers hindous. 
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ville et je lui proposai d’entrer dans les faubourgs. Il me refusa net 
et partit avec sa cavalerie pour décrire un grand demi-cercle autour 
du point dont le bataillon de chasseurs formait le pivot. 

Je résolus de mettre à profit le temps assez long nécessaire à cette 
opération, et, prenant avec moi le capitaine d'artillerie de Coatpont 
et dix artilleurs, j’entrai dans le faubourg. Nous traversâmes une rue 
large, bordée de maisons en bois, à façades richement sculptées. Deux 
arcs de triomphe monumentaux s’élèvent à peu de distance l’un de 
l’autre, environ vers le milieu du faubourg. Toutes les maisons étaient 
fermées et la population, en apparence indifférente mais très nom- 
breuse, était tenue avec peine à distance. Nous marchâmes ainsi 
jusqu’à environ 100 mètres de la porte. 

Cette porte, dont la hauteur dépasse environ de moitié celle du mur 
d'enceinte que j’évalue de 12 à 13 mètres, présente, à sa partie supé- 
rieure, quatre rangées horizontales de douze embrasures, chacune 
ayant la forme des sabords d’un bâtiment. Les pièces, s’il y en a, ne 
sont pas apparentes et aucun défenseur ne se montrait, ni dans cette 
espèce de caserne fortifiée, ni sur les murailles. 

L’accroissement de la population et la présence de quelques cava- 
liers tartares sur nos derrières, dans la rue adjacente à la chaussée, me 
forcèrent à rétrograder. Je sortis du faubourg lentement, en bon 
ordre, sans avoir été inquiété; la reconnaissance des Sikhes rentrait 
en ce moment sans avoir rien vu dans la pointe qu’elle avait poussée 
vers le Sud, et se préparait à reconnaître dans la direction du Nord, 
mais le mouvement se faisait chaque fois en dehors du faubourg. 

Je résolus donc de faire une seconde tentative pour approcher aussi 
près que possible du rempart. Je me dirigeai avec MM. les capitaines 
Foerster, Guerrier et quatre cavaliers sur un point situé entre les 
portes de l’Est et du Sud. En cet endroit le faubourg, beaucoup moins 
étendu, se compose de maisons abandonnées et de grands bâtiments 
au milieu desquels on peut circuler facilement. = 

Au bout de 7 ou 800 mètres environ, nous vîmes la muraille à 
découvert, mais, contrairement à ce qui avait eu lieu à la porte de l’Est, 
les créneaux se garnirent de défenseurs armés de fusils de rempart. 
Sur une espèce de tour carrée à notre gauche nous vîimes deux pièces 
de canon. La muraille, en bon état, paraissait avoir la même hauteur 
que celle de la porte de l’Est, et des constructions en ruines en cachaïeat 
le pied. 

Nous nous avançâmes jusqu’à 40 mètres, sans que l’ennemi ouvrit 
son feu; cette longanimité de sa part était due à la répétition de la 
manœuvre qui m'avait forcé de quitter le faubourg, et nous dûmes 
nous replier assez vite devant le mouvement d’une quarantaine de 
cavaliers tartares qui essayaient de nous couper le chemin. 

Je revins au bataillon de chasseurs et, la reconnaissance des Sikhes 
vers le Nord n’ayant trouvé qu’un parti de 200 cavaliers, qui prirent 
la fuite, là où l’on pensait trouver un camp considérable, nous rejoi- 
gnîmes nos bivouacs. 





L’EXPÉDITION DE CHINE 527 


En résumé, il résulte de la reconnaissance du 26 que la route est 
libre jusqu’à Pékin, que les camps tartares, s’ils existent, sont derrière 
la ville ou assez éloignés vers le Nord; qu'aucun soldat n’occupe le 
faubourg de d’Est, dans lequel on ne voit aucun préparatif de défense 
et que si l’on ne veut pas suivre jusqu’au bout la voie dallée qui 
aboutit à cette porte de l'Est, silencieuse et de mauvais augure, on 
trouve, en descendant un peu au Sud, un point d’où le mur se voit de 
loin à découvert; les maisons en ruines qui y conduisent semblent 
disposées pour abriter les tirailleurs qui feraient bientôt taire le feu des 
créneaux, et les constructions établies jusqu’au pied des remparts 
favoriseraient l’accès de la brèche. 

Signé : 
CAMPENON. 


LA PRISE DU PALAIS D'ÉTÉ 


J’ai dit que le général Grant et moi, nous avions arrêté, 
de concert avec les ambassadeurs, que, le 5 octobre, nous 
-mettrions en marche vers Pékin les armées alliées. 

Rien n'étant venu modifier cette décision, le 5 au matin 
je quittai Palikao, après avoir pris toutes les mesures de 
précaution nécessaires pour garantir ce nouveau point, qui 


assurait mes communications par eau et par terre avec 
Tien-tsin et qui était un nouveau dépôt pour mon ambulance 
et une partie de mon administration. 

Je dus donc laisser à Palikao deux compagnies du 102e de 
ligne, après en avoir déjà laissé une du 101€ à Tchang-kia- 
ouan et je me mis en marche avec environ 4 000 hommes; 
les Anglais n’en avaient pas davantage. C’est avec cette 
force de 8 000 hommes, que nous allions, à 6 000 lieues 
de l'Europe, faire le siège d’une ville qui renfermait 
1 800 000 habitants et près de laquelle se trouvait une armée 
considérable de Tartares pour la protéger! Et cependant, 
après nos derniers succès, notre confiance était telle que 
nous n’avions pas hésité un seul instant. 

Le baron Gros était resté en avant de Palikao, en atten- 
dant que je pusse lui faire savoir s’il pouvait venir rejoindre 
l'armée; il était placé, avec l’ambassade, dans une ferme que 
j'avais fait fortifier d’une manière suffisante pour résister 
aux attaques que quelques cavaliers tartares, répandus dans 
la campagne, auraient pu tenter. 
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En me portant en avant, je trouvai sur la route un village 
habité par des musulmans qui suivaient leur culte et qui 
parlaient arabe au milieu de toutes ces populations chinoises. 
Ils vivaient entre eux et occupaient ces lieux’ de temps 
immémorial, sans pouvoir dire d’où ils venaient et par quel 
hasard ils se trouvaient transplantés dans un pays dont ils 
ne partageaient ni les coutumes ni le langage; ils firent avec 
nous la conversation en arabe et nous montrèrent un Coran; 
ils étaient circoncis. 

Un peu plus loin je fis bivouaquer les troupes dans un village 
qui se composait d’un grand nombre de tuileries très élevées, 
sur la plate-forme desquelles on montait par un chemin en 
spirale. L'armée anglaise s'était également arrêtée près de ce 
village, et nous plaçâämes des vedettes sur les points culmi- 
nants des briqueteries. On nous dit, dans le pays, que ces 
établissements étaient la propriété de l'Empereur, et que les 
briquetiers étaient ses fermiers. 

Je logeai avec tout mon état-major chez l’un d'eux, dans 
une maison de médiocre apparence, dont cependant les 
habitantes possédaient quelques bijoux, car des spahis 
s'étaient introduit chez elles et les dévalisaient. Attiré 
par leurs cris, je leur fis rendre ce qui leur avait été pris, et je 
crus devoir faire un exemple sévère des coupables, afin de 
rassurer les habitants du pays sur nos intentions. 

Je reçus, ce même jour, une dépêche confidentielle du baron 
Gros qui m'écrivait du lieu où il s'était arrêté en quittant 
Palikao : 

Route de Pékin, le 5 octobre 1860. 
Monsieur le général. 


Au moment où nous allons probablement entrer dans Pékin, soit 
en nous enemparant de vive force, soit par suite d’une capitulation, 
permettez-moi de vous rappeler qu’il se trouve dans cette grande ville 
plusieurs édifices où établissements religieux, construits autrefois aux 
frais de la France et confisqués depuis longtemps par le gouvernement 
chinois pendant les diverses persécutions dont le catholicisme a eu 
à souffrir dans l’Empire. 

Lorsqu’en 1844, un traité fut signé entre la France et la Chine, le 
haut commissaire Ki-ling s’engagea au nom de l’empereur Tao- 
kouang, père du souverain actuel, à faire restituer ces édifices à leurs 
anciens propriétaires. La conquête ne nous donne-t-elle pas le droit 
de reprendre et de garder ce qui nous a été enlevé, il y a déjà quelque 
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temps, et que le sort des armes remet aujourd’hui entre nos mains? 
Et, si une capitulation a lieu, ne pouvons-nous pas y stipuler que ces 
édifices nous seront rendus? Quelques autres établissements du même 
genre ont été confisqués aussi dans les provinces, et peut-être serait-il 
utile, si cela est possible, d'obtenir en termes généraux la restitution 
promise par Tao-kouang de tous les établissements catholiques 
confisqués pendant la persécution. 

Si nous entrons de vive force dans la ville, l’occupation par nous 
de ces édifices ou des sites où ils se trouvaient serait de droit, sauf à 
régulariser diplomatiquement ensuite la question de droit, pour éviter 
de nouvelles difficultés à l’avenir. 

Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur le général, que cette mesure 
pourrait n’être pas du goût de nos alliés, mais, puisqu'ils ont repris à 
Ta-kou les canons que les Chinois leur avaient enlevés en 1859, il me 
semble qu’ils auraient bien mauvaise grâce à ne pas trouver bon que 
nous reprenions, lorsque la force nous les donne, les établissements 
religieux que les Chinois avaient enlevé, autrefois, aux missionnaires 
français. 

M. de Méritens, qui a eu l’honneur de vous voir, m'engage de votre 
part à aller m’installer demain matin dans la pagode que vous avez 
quittée pour avancer sur Pékin. Est-il bien prudent à moi de faire 
deux lieues avec une faible escorte de 30 hommes, je crois? Le com- 
mandant anglais du voisinage a des craintes pour la nuit; il parle de 
cavaliers tartares qui ont reconnu son camp hier, et m’engage, à la 
première alerte, à m’y réfugier, se trouvant dans l’impossibilité de 
faire sortir ses hommes pour me secourir si j'étais attaqué; il a espacé 
ses vedettes entre moi et Pékin. J’hésite un peu à ne pas attendre ici 
le message que vous m’enverrez, mais je me rendrai probablement à 
l’avis de mon entourage, qui préfère aller vous rejoindre demain au 
point du jour qu’à rester où je suis. Je partirai donc demain à 5 heures 
du matin pour aller vous rejoindre et je chercherai à vous faire par- 
venir cette lettre. 

Signé : 
BARON GROS. 


P.-S. — Voici les noms de nos anciens établissements religieux dans 
Pékin, dans le cas où le silence absolu de nos missionnaires durerait 


encore : 

Pé-tang : Église du Nord détruite; les habitations subsistent et 
existent dans la ville jaune, Nord-ouest du palais impérial. — Nang- 
tin : Cathédrale détruite dans la ville chinoise. — Toung-tang : Église 
de l’Est incendiée., — Sy-tang : Église de l’Ouest détruite. — Cimetière 
Français. — Cimetière de la cathédrale; les Russes l’ont à eux; ils le 
rendront. — Cimetières de Toung-tang et de Sy-tang. 

Les missions étrangères tiennent surtout à avoir Pé-tang et Nang- 
tin et leurs cimetières. 
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On voit que notre ambassadeur escomptait un peu la prise 
de possession de Pékin, mais nous avions cependant encore 
quelques difficultés à surmonter avant de nous rendre maîtres 
de la capitale. 

Le 6 au matin, je quittai la briqueterie, où, pour la première 
fois, j'avais vu, en Chine, de magnifiques raisins. Je demandai 
plus tard à des savants chinois pourquoi ils ne faisaient pas 
du vin deraisin au lieu de cette affreuse boisson qu’ils appellent 
samchou. Ils me répondirent que, dans la tradition, sept fois 
les Chinois avaient fait du vin de raisin, mais il paraît que 
pour leurs palais blasés, il faut des alccools provenant du riz 
fermenté, le riz étant la production la plus abondante de ce 
pays. 

Le général Grant et moi, nous fîmes une grande halte 
auprès de briqueteries plus rapprochées de Pékin, et nous 
montâmes sur la plus élevée afin de découvrir le terrain au 
loin. Alors apparut à nos yeux, pour la première fois, cette 
ville de Pékin, avec son immense muraille et ses tours carrées; 
nous n’en étions plus qu’à 2 000 mètres environ. Il est des 
émotions qu'il est difficile de décrire; telle fut celle que 
j'éprouvai à la vue de cette ville, que, dans ma jeunesse, 
j'avais reléguée au nombre des contes de fées et qui aujour- 
d’hui m’apparaissait dans toute sa réalité. 

Après un repos d’une heure, je vis quelques cavaliers 
tartares qui allaient et venaient sur la crête d’une redoute 
en terre placée en avant de la ville et qui paraissait être un 
grand camp retranché. 

Je pensai que ce camp devait être celui où le chef tartare 
San-ko-li-tsin avait dû rassembler ses troupes pour tenter 
un dernier effort; nous en étions séparés par un bois assez 
épais qui me dérobait la vue de ce qui pouvait se passer 
au pied de cette redoute, et je ne voulus pas m’engager dans 
le bois avant de l’avoir fait fouiller. 

Je fis venis M. le colonel d'état-major D... et je le char- 
geai d'aller, avec les 25 spahis qui me servaient d’escorte, 
reconnaître le terrain qui nous séparait du camp tartare. 

Une demi-heure était à peine écoulée que le colonel D... 
revenait à toute bride, avec les spahis, me disant qu’un parti 
de deux mille cavaliers environ venait de le poursuivre; les 
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spahis, interrogés par moi, me dirent qu'ils n’avaient rien vu, 
et je suis encore à m'expliquer cet événement. 

Je concertai avec le général Grant notre marche sur 
Pékin, et, dans le doute d’une rencontre avec l’armée tartare, 
nous nous partageâmes en quatre colonnes, traversant les 
bois à la même hauteur, en nous faisant éclairer par une ligne 
nombreuse de tirailleurs. 

L'armée anglaise avait sa colonne d'infanterie à l’extrême 
droite; sa colonne de cavalerie, sous les ordres du brigadier 
Pattle, marchait entre cette infanterie et la colonne française 
du général Jamin, en tête de laquelle je me plaçai; la colonne 
Collineau formait l’extrême gauche de la ligne. 

Nous avançâmes dans cet ordre de bataille en colonnes avec 
intervalles de déploiement, et nous parvinmes jusqu’à un 
village, situé au pied de la grande redoute en terre, sans avoir 
rencontré un seul ennemi. Le général Grant, qui se trouvait 
placé en face de ce village, ayant interrogé les habitants, me 
fit dire que ceux-ci affirmaient qu’une troupe d’environ 
12 000 cavaliers avait évacué ce camp la veille au soir, et que 
les quelques cavaliers que nous avions encore aperçus le 
matin étaient, au nombre d’une douzaine, laissés pour sur- 
veiller nos mouvements. Le colonel D... avait donc été sous 
le coup d’une hallucination étrange! 

Je montai avec Lord Elgin sur les remparts de la redoute 
et nous constatâmes qu'aucune troupe n’apparaissait au loin. 
Les paysans chinois interrogés avaient dit que les 12 000 cava- 
liers, qui avaient quitté la redoute, s'étaient retirés au Palais 
d'été de l’empereur de Chine, près d’un village appelé Yuang- 
ming-yuan, à 2 lieues au plus de l’endroit où nous nous 
trouvions. Nous résolûmes, le général Grant et moi, de 
détruire cette troupe avant d'établir notre camp devant 
Pékin, afin d’enlever ce dernier espoir de défense au gouver- 
nement chinois. Après une courte halte, nous prîmes donc la 
direction de Yuang-ming-yuan, qui nous avait été indiquée 
par les paysans, mais nous avions à traverser un pays couvert 
d'arbres, sur des routes de sable qui se croisaient en tout sens, 
de telle sorte que le général Grant, qui était à la droite de sa 
cavalerie, comme je l’ai dit, l'ayant perdu de vue, se jeta 
trop à gauche et se rapprocha de Pékin avec son infanterie. 
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La cavalerie anglaise, continuant sa marche vers le Palais 
d'été, et ma colonne, se tenant toujours à sa hauteur et à 
sa gauche, suivaient naturellement la même direction. Nous 
fîimes dans cet ordre plusieurs contremarches qui nous 
éloignèrent et nous rapprochèrent successivement du but 
que nous cherchions à atteindré jusqu’à ce que nous ayons 
pu saisir deux Chinois du pays qui, par crainte d’un trai- 
tement sévère, nous conduisirent à un très beau pont qui 
faisait face au Palais d’été; il était sept heures du soir environ. 

Le brigadier Pattle, ignorant ce qu'était devenu le général 
en chef de l’armée anglaise et l'infanterie de cette armée, 
vint me demander de s'établir près de nous, ce que je m’em- 
pressai de lui accorder. 

Le pont de Yuang-ming-yuan était placé sur un très grand 
lac et reliait le village au palais, qui se trouvait en face de 
ce pont. Après avoir traversé celui-ci, une très large avenue, 
qui conduisait au palais, était bordée à droite de maisons 
destinées au logement des mandarins et employés de la 
Maison impériale, et, à gauche, par un bois de très beaux 
et grands arbres. Avant de faire placer mes troupes au 
bivouac, je fis reconnaître le palais, derrière lequel des 
troupes tartares pouvaient être cachées. J’envoyai deux 
compagnies d'infanterie de marine pour pénétrer dans 
l’intérieur, et je prescrivis à M. de Pina, lieutenant de vaisseau 
et mon officier d'ordonnance, de marcher avec ces compagnies 
afin de venir me rendre compte de ce qu’il aurait vu. J’or- 
donnai aux troupes de rester sous les armes et bien m'en 
prit, car une décharge d’armes à feu étant partie de l’intérieur 
du palais, plusieurs balles vinrent frapper quelques hommes. 

Les compagnies envoyées pour explorer l’intérieur du 
palais avaient trouvé les portes fermées; le plus profond 
silence régnait dans l’intérieur; mon officier d'ordonnance, 
M. de Pina, et M. Vivenon, enseigne de vaisseau, firent appor- 
ter des échelles pour escalader les murs. À peine étaient-ils 
sur la crête du mur qu’ils reconnurent des Tartares armés 
de flèches, de fusils et de piques et qui paraissaient vouloir 
défendre l’accès de l’intérieur du palais. A la vue des deux 
officiers, ces hommes se retirèrent et M. de Pina franchit 
le mur afin d'ouvrir la porte d’entrée à la troupe. À ce moment 
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les Tartares revinrent sur M. de Pina, et il s’engagea entre 
lui et ces hommes un combat qu’il soutint bravement en 
tirant quelques coups de revolver. Il fut d’abord légèrement 
blessé à la main gauche dont le pouce fut traversé par une 
pointe de flèche, mais il reçut une blessure beaucoup plus 
grave au poignet droit, dont l'articulation fut profondément 
entamée par un coup de sabre. 

Pendant cette courte lutte, les soldats d'infanterie de 
marine, qui avaient franchi le mur ou qui étaient entrés 
par la porte ouverte par le lieutenant de vaisseau de Pina, 
vinrent à son secours et à celui de M. Vivenon, leur officier, 
qui avait reçu un coup de feu dans le côté. Les Tartares, 
voyant toute résistance inutile, prirent la fuite en désordre, 
laissant derrière eux trois de leurs tués et emportant plu- 
sieurs de leurs blessés. 

Le bruit de la fusillade m’ayant attiré, je fis venir le 
général Collineau avec sa brigade et je lui fis occuper la 
première cour du palais, ne voulant pas pénétrer plus avant, 
pendant la nuit, dans un lieu inconnu. Un peu de désordre 
s'était produit, et plusieurs balles, lancées du palais, 
avaient atteint quelques hommes ou chevaux. Le cheval de 
M. de Bouillé, mon aide de camp, dans ce moment près de 
moi, eut le chanfrein traversé par une balle. J’ordonnai 
aux troupes de ne pas faire feu et tout rentra dans l’ordre. 

Sept ou huit cents Tartares, qui occupaient le palais, 
se retirèrent derrière les derniers murs donnant sur la cam- 
pagne. 

Je fis placer les troupes au bivouac en prenant toutes les 
mesures de sécurité que la circonstance exigeait, et la nuit 
se passa sans événement. 

Le lendemain 7 octobre, je me rendis de grand matin au 
palais, accompagné des généraux Jamin et Collineau, de 
mon chef d’état-major, le colonel Schmitz, du général de 
brigade anglais Pattle, avec lequel étaient le major Sley, 
des dragons de la Reiïne, et le colonel Fowley; une compagnie 
d'infanterie nous précédait pour assurer notre marche, mais 
les palais étaient entièrement évacués par les Tartares. Je 
tenais à ce que nos alliés fussent représentés dans cette 
première visite du palais, afin qu'aucun doute ne pût germer 














































534 LA REVUE DE PARIS 


dans leur esprit au sujet de notre bonne foi à leur égard, 

Après avoir visité des appartements d’une splendeur 
indescriptible, je fis placer partout des sentinelles et je 
désignai deux capitaines d'artillerie, MM. Schelcher et de 
Brives, pour veiller à ce que personne ne pût pénétrer dans 
le palais et que tout fût conservé intact jusqu’à l’arrivée du 
général en chef anglais, sir Hope Grant, que le brigadier 
Pattle fit prévenir de suite; le général Grant avait fait tirer 
plusieurs coups de canon pour rallier sa cavalerie, dont il 
s'était séparé la veille. 

À 11 heures, le général en chef de l’armée anglaise arrivait 
au camp avec Lord Elgin, et ces messieurs pouvaient con- 
stater quelle avait été notre loyauté en voyant tout en place 
et dans le meilleur ordre. Il n’en avait pas été de même, 
quelques jours auparavant, le 18 septembre, à Tchang-kia- 
ouan où nos alliés avaient fait des prises importantes sars 
nous en faire part; on disait qu'ils avaient trouvé des thés 
pour des sommes considérables. 

Chez les Anglais le plus grand ordre règne pour l’enlève- 
ment des prises; celles-ci sont emportées par des corvées 
commandées par des officiers, déposées en lieu sûr et vendues 
à l’encan; le produit est partagé entre tous les capteurs. 
Malgré la surveillance apportée par les chefs à ce service, 
je pense qu’il doit se glisser beaucoup de contraventions; 
les Sikhes, comme nos Arabes d’Algérie, sont très rapaces 
et la grande quantité de coolies attachés à l’armée anglaise 
rend presque impossible cette surveillance. 

Les chefs anglais arrivés, nous nous concertâmes sur ce 
qu’il convenait de faire de toutes les richesses renfermées 
dans le Palais d’été et, suivant les instructions que nous 
avions reçues, nous décidâmes qu'elles seraient partagées 
également entre les deux armées, sauf à ce que chacune de 
celles-ci en fît l’usage autorisé par les règlements. A cet 
effet, nous désignâmes, pour chaque armée, trois commis- 
saires, qui furent chargés de faire mettre à part les objets 
les plus précieux comme curiosités, afin qu’un partage égal 
en fût fait; il eût été impossible de songer à emporter la 
totalité des objets; nos moyens de transport étaient trop 
restreints. Dans le choix des objets, fait par Lord Elgin, 
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j'ai tenu à ce que la reine d’Angleterre eût le premier choix : 
c'était un acte de galanterie de la France. 

Lord Elgin choisit donc un bâton de commandement de 
l'empereur de Chine, en jade vert, que les Chinois estimèrent 
d'une haute valeur; plus tard, un semblable bâton ayant été 
trouvé fut destiné à S. M. l’empereur des Français. Le 
partage ayant été fait avec la plus grande loyauté, la part 
revenant aux Français fut placée sous la surveillance des 
trois commissaires désignés. 

J'avais été prévenu que l’on avait aperçu, à peu près à 
2 ou 3 lieues derrière le Palais d'été, une masse de cavaliers 
tartares; je montai de suite à cheval et je me fis accompagner 
par un peloton de 25 cavaliers d'artillerie pour me porter 
sur un point culminant, près du palais. Il y avait sur ce 
point une pagode magnifique, qui renfermait un Bouddha en 
bronze d’une hauteur de 70 pieds et qui avait 300 lames de 
sabre dans chaque main. Au milieu d’un lac, sur lequel il 
y avait plusieurs jolies gondoles, était une île artificielle, 
sur laquelle se voyait une très belle construction qui ren- 
fermait sans doute des objets précieux que l’on avait voulu 
mettre à l’abri de nos recherches. 

Ce qu’il y eut d’assez curieux, c’est que M. le commandant 
Blot, envoyé en reconnaissance avec son bataillon, avait 
trouvé dans l’île dont je viens de parler une grande quantité 
de bouteilles de vin de Bordeaux; il m’en rendit compte le 
soir, en me disant qu’il y en avait en quantité suffisante 
pour faire une distribution le lendemain à tous nos hommes. 
Je chargeai le commandant Blot de retourner le lendemain 
matin pour s'emparer de ce vin, mais quantité de bouteilles 
cassées et la disparition des barques attestèrent qu’un démé- 
nagement très accéléré avait eu lieu pendant la nuït. 

Me trouvant sur la pagode élevée dont j’ai parlé, je vis, dans 
la campagne, un mouvement d’un assez grand nombre de 
cavaliers, et je jugeai prudent de retourner au camp pour 
prendre les mesures convenables contre cette troupe. Au 
moment où j’arrivais près du palais, un planton me remit 
un mot du général Jamin pour me prévenir que l’on venait 
de découvrir une cachette que l’on pensait devoir renfermer 
le trésor particulier de l'Empereur. Le général, en m’atten- 
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dant, avait fait placer des factionnaires devant le lieu qui 
renfermait ce trésor. 
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Je m'y rendis et je vis à gauche, dans le fond de la seconde ne 
cour du palais, une petite porte basse, qui paraissait donner du p 
l'entrée à une espèce de caveau, recouvert de terre et de ratri 
mousse. Il paraît que des Chinois avaient indiqué ce caveau À Chir 
que personne n'aurait pu soupçonner de renfermer des f jen 


richesses. 

Le caveau fut ouvert en présence des mêmes commissaires 
qui avaient fonctionné le matin dans le palais, et la porte 
enlevée donna accès à une très petite cour; à droite et à 


P 
gauche de l'entrée se trouvaient, fermés par des doubles àp 
portes basses, deux caveaux dans l’un desquels on trouva mit 
de petits lingots d’or et d’argent pour une valeur d’environ gén 
800 000 francs, plus des gaines renfermant des colliers de Æ cor 
verroterie, de boules de jade et de perles, dit-on. On a pré- Ü fut 
tendu que des officiers avaient fait fortune avec ces perles; rat 
la manière dont a eu lieu le partage de cette nouvelle trou- ler 
vaille ne me permet pas d’ajouter foi à ces bruits. Les colliers la 
trouvés étaient des cadeaux destinés par l'Empereur aux 
mandarins. Je n'ai jamais cru à leur valeur commerciale. ca 

La commission m’ayant offert trois de ces colliers pour ma et 
femme et mes filles, comme un souvenir de l’expédition, j’en n 
ai fait faire pour S. M. l’Impératrice ce chapelet qui a fait pl 
tant de bruit. e 

Le partage de l'argent fut fait avec la même régularité q 
que celui des objets, et il revint à chacune des deux armées d 
alliées, environ 400 000 francs, ce qui produisit pour chaque é 
soldat français une somme d’environ 80 francs?. Il fut nommé, e 
pour cette distribution, une commission composée d’un offi- c 
cier, d’un sous-officier et d’un soldat de chaque corps : le c 
général Jamin la présidait avec le général Collineau. ( 

Le partage de l’argent ayant été fait, la commission consulta | 


1. Voir, dans le livre du général de Palikao : Un ministère de la Guerre 
de vingt-quatre jours,. Paris, Plon, 1873, in-8°, p. 185, une note au sujet de ce 
chapelet qui, béni par Mgr Mouly, fut remis à l’Impératrice à Fontainebleau 
après le retour de Palikao en France. 

2. C’est également le chiffre que donne le général Collineau : « Chaque soldat 
a reçu de 80 à 100 francs. » (Notes et souvenirs du général Collineau, Carnet de la 
Sabretache, mai-juin 1924, p. 311.) 
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les différents corps pour savoir de quelle manière on procé- 
derait au partage des objets capturés. L'armée émit alors 
spontanément le vœu que tous les objets précieux provenant 
du palais impérial fussent envoyés en cadeau à S. M. l’Impé- 
ratrice, qui avait placé sous son patronage l’expédition de 
Chine, qu’elle avait pourvue d'objets nécessaires au panse- 
ment des blessés ou des malades. Cette preuve de reconnais- 
sance était digne des braves cœurs qui avaient montré tant 
de courage dans les périls de toute nature qu’ils venaient 
d'affronter. 

Parmi tous les objets trouvés, quelques-uns furent mis 
à part pour être offerts, un à l’ambassadeur, baron Gros, au 
ministre de la Guerre, au général en chef et à chacun des 
généraux Jamin et Collineau, à l’amiral Charner et aux deux 
contre-amiraux Page et Protet, en tout huit objets; le reste 
fut emballé dans des caisses à destination de S. M. l’Impé- 
ratrice, sous le couvert de l'Empereur. Un officier d’artil- 
lerie fut chargé d’accompagner jusqu’à Paris le don de 
l’armée. 

Ce que l’on appelait le Palais d’été était un grand terrain 
carré d'environ 4 lieues de tour, planté de beaux arbres 
et arrosé par des cours d’eau qui, sur certains points, for- 
maient quelques pièces d’eau sur lesquelles on pouvait se 
promener en bateau. Vingt palais destinés à divers usages 
existaient sur ce terrain, enceint d’un mur, dégradé sur 
quelques points. Ces vingt palais avaient des destinations 
diverses. Le premier, le plus important et le plus élégant, 
était destiné à l’habitation de l'Empereur. Un autre renfermait 
des paons et des oiseaux rares; il avait le nom de palais 
des paons. Un troisième renfermait des quantités nombreuses 
de pièces d’étoffe de soie; on m'a dit que chaque fabricant 
de soierie était obligé de faire hommage à l'Empereur d’une 
pièce de soie, d’une valeur déterminée; à voir ce que renfermait 
ce palais, on eût pu croire que l'Empereur fournissait de 
soie tous ses sujets. Je pense qu’en outre de l’habillement 
des gens de sa maison, ces étoffes étaient données par l’'Empe- 
reur à ses principaux mandarins. Les pièces étaient d’une 
telle longueur et en si grande quantité qu’à défaut de cordes 
pour attacher nos chevaux au bivouac nous les employâmes 
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à cet usage. Elles nous servirent aussi à faire emballer tous 
les objets trouvés dans le palais; le reste fut abandonné aux 
Chinois qui suivaient l’armée. 

Le palais des voitures renfermait deux magnifiques huit 
ressorts anglais, avec les harnais dorés et argentés pour 
huit chevaux. C'était l’un des cadeaux qu’en 1818 Lord 
Macartney, ambassadeur d’Angleterre en Chine, avait offerts 
à l'Empereur. Voitures et harnais étaient restés depuis le 
premier jour dans la même situation et tombaient en poussière, 
J'aime à croire que les Anglais avaient joint au cadeau des 
voitures, celui de huit chevaux d’attelage, car il eût été 
bien impossible aux Chinois d'employer leurs petits chevaux 
à tirer de pareils carrosses. 

Je parlerai encore d’un palais dont je déplore le pillage; 
c'était celui qui renfermait les archives de la Chine, consis- 
tant en de nombreux tableaux carrés de cinquante centimètres 
de côté, avec un cartouche indiquant le sujet auquel se 
rapportait le dessin du tableau; l’histoire de la Chine devait se 
trouver tout entière dans cette collection de dessins dont les 
couleurs étaient encore aussi vives que s'ils venaient de 
sortir du pinceau. J’ai pu rapporter seulement quelques-uns 
de ces tableaux, et plusieurs officiers ont fait comme moi; 
mais la presque totalité de ce musée intéressant a dû être 
détruite par les pillards chinois. 

Les faits et gestes de ceux-ci ont contribué à égarer l’opi- 
nion publique sur le rôle joué par l’armée dans le pillage et 
la destruction du Palais d'été. Je crois avoir dit déjà que 
l’armée était suivie, dans sa marche, par des bandes de Chinois, 
que l’on était obligé d’éloigner des campements à coups de 
fusil. Ces bandes s'étaient augmentées, aux approches de 
Pékin, de toute la populace inoccupée d’une grande ville, et 
quantité de ces misérables s'étaient introduits dans les jar- 
dins des palais par les brèches faites dans les murs. Ils avaient 
pillé plusieurs des maisons renfermées dans l’enceinte de ces 
murs, et ils emportaient dans de grands sacs les objets 
volés. Nos soldats, qui s'étaient aperçus de la manière de pro- 
céder de ces brigands, les attendaient aux divérses issues 
par lesquelles ils passaient et se saisissaient du butin qu'ils 
enlevaient; de là cette grande quantité d’objets que l’on a 
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supposé depuis, et à tort, avoir été pris par l’armée dans 
l'intérieur des palais. Ceux de ces Chinois qui parvenaient, 
la nuit surtout, à emporter le fruit de leur pillage allaient le 
vendre aux marchands de la ville de Pékin; ceux-ci, lorsque 
l'armée quitta cette ville, s’empressèrent de céder tous ces 
objets à des prix très inférieurs dans la crainte qu’ils ne 
fussent trouvés en leur possession. C’est ainsi que beaucoup 
d'officiers purent se procurer à très bas prix certaines curio- 
sités, d’une valeur artistique très supérieure. 

Après un séjour de quarante-huit heures au palais de 
Yuang-ming-yuan, je me préparai à quitter ce lieu avec 
l'armée pour rejoindre, devant Pékin, l’armée anglaise et 
la portion de l’armée française qui s’y était déjà rendue. 

Au moment du départ, je fus prévenu que l’on avait 
trouvé, dans les maisons adjacentes au palais et destinées 
aux mandarins, les dépouilles de quelques-uns de nos compa- 
triotes prisonniers. Je me rendis de suite sur les lieux et je 
trouvai dans l’une de ces maisons, parmi les effets de nos 
malheureux camarades, un uniforme de M. le colonel d’artil- 
lrie Foullon-Grandchamps, un carnet et une selle ayant 
appartenu à M. Ader, l'officier comptable, 15 selles pro- 
venant de cavaliers sikhes et divers autres objets reconnus 
par des officiers anglais comme propriété de ceux des leurs 
pris par suite de la trahison du 18 septembre. Des habitants 
du village me firent voir une cour dans laquelle ils préten- 
dirent que le cadavre de M. Bawlby, correspondant du 
Times, avait été jeté et dévoré par des porcs. 

Ces nouvelles découvertes portèrent l’exaspération dans 
l'esprit des soldats des deux nations, et rien ne put arrêter 
leur fureur; ils mirent, de concert, le feu dans ces maisons, 
témoins de crimes si odieux; la plus voisine du premier 
palais lui communiqua l’incendie, mais il fut le seul ce jour-là 
qui fût sacrifié à la vengeance des armées alliées. Plus tard, 
les Anglais la complétèrent par la destruction des autres 
palais. 

Parmi les papiers qui me furent remis et qui avaient 
été trouvés dans le palais, il en est un très intéressant, que 
je fis traduire immédiatement. Il était écrit par l'Empereur 
lui-même, avec son pinceau et à l’encre rouge. IL faisait 
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partie de ses notes secrètes. En voici la traduction litté- 
rale : 


La Chine est, de tous les empires du monde, le plus puissant, le plus 
civilisé. Elle vient cependant d’être mise en danger par l’ineptie et 
l’ignorance de ses fonctionnaires. 

Il y a vingt-deux ans que l’Angleterre nous offrait la paix ou la 
guerre; on s’est trouvé entre deux difficultés, ce qui est bien regret- 
table. Vous autres, mes ministres, chargés de garantir la sécurité de 
l'Empire, vous devez viser à établir quelque chose de stable, agir selon 
les circonstances et désirer, avant tout, le bien de l’État. 

J’ai longtemps pensé à tout cela; j’y ai pensé du soir au matin; 
mon cœur est plein de doutes; à quelle cause attribuer ce qui se passe? 
Enfin, Ta-kou était la clef de Tien-tsin. Puisqu’on l’a perdue, est-il 
besoin d’en dire plus long! 


Malheureusement, la suite de ces réflexions avait dû se 
trouver perdue au milieu d’une foule d’autres papiers, dont 
les Anglais s'étaient emparés; j’ai cru, cependant, devoir repro- 
duire ces quelques lignes qui prouvent l’amertume que 
l'Empereur avait éprouvée à la suite de la prise de Ta-kou 
et son peu de confiance dans ses ministres. 

J’arrivai le 9 octobre devant Pékin, et je fis camper l’armée 
dans des baraques qui avaient dû servir de logement aux 
troupes tartares. J’occupai moi-même, avec mes officiers, 
une pagode d’un faubourg, près des casernes. 

J’espérais en arrivant au camp recevoir des nouvelles 
des prisonniers français, car j'avais appris en route que, le 
matin même, M. d'Escayrac de Lauture! et 4 soldats avaient 
été renvoyés au général en chef anglais. Mais les prisonniers 
ayant été séparés les uns des autres, ceux-ci ne purent nous 
donner aucune nouvelle de leurs compagnons d’infortune. 

M. d’Escayrac vint déjeuner au quartier général, mais 
il lui était impossible de se servir de ses mains. On fut obligé 
de le faire manger; ses poignets avaient été coupés jusqu’à 
l'os par les cordes qui les attachaient et qui, par un rafli- 
nement de cruauté digne de ces barbares, étaient fréquemment 
mouillées, afin qu’elles se resserrassent de plus en plus. 


1. Le comte d’Escayrac de Lauture (1882-1868), connu par ses explorations 
du Niger, chef de la mission scientifique de l’expédition de Chine, avait précédé 
l’intendant Dubut à Toung-tchéou et avait été fait prisonnier en même temps que 
nos officiers. 
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Pendant longtemps ce malheureux homme a été privé de 
l'usage de ses mains et sa mort prématurée en France a dû 
être la suite des horribles traitements qu’il a subis. 

La vue des prisonniers rendus me fit préjuger le sort 
ou l’état de ceux restés encore au pouvoir de ce misérable 
gouvernement! Ce ne fut que plus tard que je connus la 
réalisation de mes pressentiments et que nous eûmes les 
détails des atrocités commises contre nos infortunés compa- 
triotes. 

J’appris qu'après notre départ du Palais d’été, les brigands 
chinois avaient achevé de piller les divers palais et avaient 
mis le feu; mais, les Tartares étant survenus, plusieurs de 
ces bandits furent tués et le feu éteint. Il était malheureu- 
sement réservé aux Européens civilisés d'achever la destruc- 
tion complète de ces chefs-d’œuvre de l’art oriental’. 


L'ENTRÉE DANS PÉKIN 


Aussitôt après mon arrivée devant Pékin, je m'occupai 


de l’établissement d’une batterie de siège contre la ville 
et à 60 mètres de la muraille, vis-à-vis l’un des quatre grands 
temples placés sur chaque face de l'enceinte. 

Je fis prévenir de cette disposition mon collègue d’Angle- 
terre qui vint assister avec moi, le colonel d'artillerie de 
Bentzmann et le lieutenant-colonel Dupouët, du génie, au 
tracé de cette batterie. Elle devait être armée de canons de 12 
qui n'auraient pas eu une bien grande action contre des 
murs d’une épaisseur de 17 mètres. Mon but était plutôt 
d’effrayer le gouvernement chinois que de tenter un siège, 
que les temps froids qui approchaient ne m'auraient pas 
permis de conduire jusqu’à la fin. On verra que j'avais bien 
calculé en comptant sur la peur de ce gouvernement, aussi 
faible devant l'audace qu'il est présomptueux et barbare 
devant la faiblesse. 

Ce qu'il y eut de plus surprenant dans cette circonstance, 
c'est que le rempart était couvert de soldats chinois armés 


1. Les Anglais, pour venger leurs morts, mirent le feu au Palais d’été le 
18 octobre. 





er CE EE 


GS RAT DEN RDA CENT ND 


542 LA REVUE DE PARIS 


de fusils à mèche et d’arcs; et qu'aucun d’eux, à une aussi 
petite distance, n'envoya un seul projectile dans le groupe 
assez compact des généraux et des officiers qui étaient 
présents. Cette attitude linoffensive de la part de ces soldats 
ne m’'étonna pas; le prince Kong’ avait dû défendre toute 
attaque contre les Européens, dans la crainte de compro- 
mettre les préliminaires de la paix. Nous nous retirâmes 
cependant pour ne pas tenter trop longtemps la patience des 
Chinois, et je rentrai à mon quartier général pour préparer 
une lettre au prince Kong afin de le sommer de me livrer la 
porte de la ville en face de mon camp, sous peine de la voir 
assiéger. 

Le baron Gros arriva devant Pékin le 11 et fut installé 
provisoirement dans une espèce de ferme, près du quartier 
général, qui occupait lui-même un logement aussi peu confor- 
table. 

J’avait fait surveiller toutes les issues de Pékin, avec ordre 
d'arrêter et d'amener chez moi tous les individus qui tente- 
raient de sortir de la ville ou d’y entrer. Ce fut par ce moyen 
qu'un courrier chinois sortant à cheval de Pékin fut saisi 
et me fut amené; il était porteur d’un sac de toile, rempli de 
lettres pour diverses destinations. Je fis traduire tous les 
papiers renfermés dans le sac, mais ils ne contenaient rien 
d'intéressant, à l’exception d’une lettre écrite par un petit 
mandarin militaire à sa mère. Il lui rendait compte de la 
bataille du 21 à Palikao et lui disait que l’armée chinoise 
avait perdu plus de 3 000 hommes; que le général Chen-Pao 
avait été blessé, mais que cela n’avait rien d’étonnant, les 
barbares étant plus de cent mille! On voit que la peur avait 
terriblement grossi nos forces aux yeux du mandarin! Toutes 
les autres lettres étaient des correspondances particulières, 
sans intérêt, et je ne jugeai pas convenable de les retenir. 
Je laissai aller le courrier; je n’étais même pas fâché que le 
bruit se répandît que nous étions très nombreux. 

Je profitai de mon séjour devant Pékin pour faire traduire 
plusieurs papiers très intéressants qui avaient été trouvés 
dans l’appartement de l'Empereur, au Palais d'été, et que 


1. Le prince Kong, muni des pleins pouvoirs de l’empereur de Chine, venait 
d’entamer de nouvelles négociations avec les ambassadeurs. 
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son départ précipité pour Gé-hol ne lui avait pas permis 
d'emporter. Ce sont les mémoires des différents ministres 
de l'Empire pour détourner l'Empereur de son projet d’aban- 
donner la capitale. Il faut reconnaître que ces ministres, qui 
donnaient d’aussi sages conseils à leur souverain, étaient des 
hommes dévoués, car ils n’ignoraient pas que leurs têtes 
répondaient d’un acte aussi hardi. Malgré tous ces avis, 
l'Empereur déserta sa capitale, se retira au Palais d'été, 
d’où il s'enfuit vers le Nord à notre approche. 

Je ne répéterai pas toutes les histoires que l’on a fait courir 
à cette époque sur l’empereur Tchien-fung, que l’on a accusé 
de s'être déguisé pour fuir et d’avoir abandonné ses femmes; 
on le représentait comme un homme débauché et perclus 
par suite de maladies honteuses. Il paraît que cet Empereur 
ne manquait ni de conduite, ni d'instruction; des mission- 
naires que j'ai consultés n’avaient pas de lui la mauvaise 
opinion dont je viens de parler; il ne fit certainement pas 
preuve de résolution dans la circonstance critique où se 
trouvait. son empire, mais, dans l’appréciation de sa conduite, 
il faut tenir compte de l’éducation des souverains chi- 
nois. | 

Le baron Gros quitta, le 12 octobre, le camp devant Pékin 
pour venir occuper la lamaserie de Kouang-tsen, plus rap- 
prochée de cette ville, et où il trouva une habitation plus 
convenable que celle qu’il abandonnaiït. 

Moi-même, je vins me loger avec mon état-major dans une 
maison d’assez bonne apparence dans le faubourg qui avoisi- 
nait la porte Ngan-tin; le propriétaire de cette maison, 
riche négociant chinois, craignant les rebelles plus que les 
barbares, s'était réfugié dans la ville et fut très satisfait de 
voir sa maison occupée par moi. 

Le respect que nous avions toujours pratiqué des propriétés 
particulières avait inspiré aux Chinois une entière confiance 
dans notre manière d’agir. 

La lamaserie dans laquelle s’était établi le baron Gros était 
un immense bâtiment consacré au service des prêtres de 
Bouddha; il renfermait de grandes richesses et des objets 
d'art très précieux, tels que vases en bronze, minarets très 
élevés et kiosques, qui contenaient eux-mêmes des statues 








ét _— 


PR ARS SNA IERE CSA LAS PA D UP D à Lo m2 















































































































mer 


a 


544 LA REVUE DE PARIS 


et diverses représentations bizarres d’animaux, le tout en 
marbre très pur et toujours d’une seule pierre. 

Les bonzes nombreux qui habitaient cette espèce de couvent, 
et dont le chef était un homme considérable, accueillirent 
avec empressement notre ambassadeur : sa présence parmi 
eux les rassurait contre les tentatives que les Sikhes, dont le 
voisinage les effrayait, auraient pu commettre pour s'emparer 
de leurs objets les plus précieux. La compagnie de garde que 
je faisais toujours placer chez M. le baron Gros avait pour 
consigne de ne laisser pénétrer aucun étranger dans l’intérieur 
de la lamaserie. 

Le 13 octobre à midi, ainsi que je l’avais exigé du prince 
Kong, la porte Ngan-tin, nous fut remise. J’envoyai mon 
chef d'état-major général, le colonel Schmitz, en prendre 
possession avec un bataillon qu’il fit camper sur le rempart 
à gauche de la porte; les Anglais campèrent à droite avec une 
force égale; défense fut faite à nos hommes d’aller dans la 
ville et les mandarins donnèrent l’ordre aux habitants de ne 
pas s’approcher de la porte que nous occupions. Pour que 
cette consigne fût bien exécutée de part et d’autre, une forte 


corde fut tendue en avant de la porte à une vingtaine de 
mètres; les deux extrémités aboutissaient aux escaliers du 
rempart qui servait de chemin aux troupes des deux nations. 
Du côté des Chinois, de petits mandarins armés de knouts 
faisaient éloigner de la corde les curieux qui s’en approchaient 
trop. De cette manière l’ordre fut parfaitement établi. 


LA SIGNATURE DU TRAITÉ DE PAIX 


Le 24 octobre, le baron Gros quitta la lamaserie et vint 
occuper sa nouvelle habitation dans la ville de Pékin; le 
même jour, Lord Elgin, accompagné de l'ambassade anglaise, 
se rendit au palais des Rites pour signer le traité de paix 
anglais; il avait déployé un luxe éclatant pour cette céré- 
monie. 

Dans une lettre datée du 25 que j’adressai au ministre de 
la Guerre en rentrant de la cérémonie semblable qui venait 
d’avoir lieu pour nous, je rendis compte à Son Excellence de 
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tous les incidents de ces deux journées à jamais mémorables 
dans les annales de la Chine : 





































Quartier Général devant Pékin, le 25 octobre 1860. 


Le 25 à 5 heures du soir. — Je rentre de la signature du traité; tout 
est terminé; le prince Kong a été fort gracieux pour l’ambassadeur 
et pour moi. 

C’est un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, d’une s 
figure douce et spirituelle; il paraît un peu fatigué du fardeau assez ; 
lourd que son frère lui fait porter depuis quelque temps!. Notre 1 
cortège, qui était vraiment fort beau, a traversé la ville dans le plus l 
grand ordre au milieu d’une population plus compacte que celle de 
Paris pendant les jours de fête; cependant, il ne s’est pas passé le plus 
léger désordre. Les mandarins de tout grade faisaient écarter la foule, 
de manière à nous laisser libre le milieu des rues, qui ont, du moins 
celles que nous avons traversées, une largeur de 35 à 40 mètres. Elles 
sont remplies de poussière et, lorsqu'il pleut, elles doivent être impra- 
ticables. A part quelques débris de beaux monuments et surtout le 
mur d’enceinte bétonné à un mètre de profondeur et carrelé en briques 
magnifiques, Pékin est une ville assez sale. 

Le rempart a 17 mètres de largeur et plusieurs voitures pourraient 
y circuler de front. La ville est immense; ainsi notre cortège, parti de 
la porte du Nord, que nous occupions, a mis une heure et demie sans 
s'arrêter pour arriver au Tsong-li-yamen? ou palais des Affaires | 
étrangères, situé aux deux tiers de la ville. 

La salle où le traité a été signé est très vaste; une foule de manda- | 
tins à boutons de toutes couleurs, ainsi que les ministres, étaient à la | 
gauche de la salle en entrant et du côté du prince Kong; l’ambassa- 
deur et moi, nous étions à droite, c'est-à-dire à gauche du prince Kong; 
en Chine, la gauche est la p'ace d’honneur. L’échange des pouvoirs, | 
kur ratification et la signature du traité de paix ont fait durer la À 
cérémonie pendant une heure environ; tout s’est passé parfaitement. | 
Au moment où le traité a été signé, j’ai fait tirer 21 coups de canon. | 

J’ai été extrêmement satisfait de tout mon monde. Officiers et 
soldats ont rivalisé de bonne tenue et de zèle pour que cette cérémonie L 

| 
| 
Î 
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puisse s’accomplir dans les meilleures conditions, et je puis affirmer 
à Votre Excellence qu’à la bonne tenue des troupes, on ne se serait 
pas douté qu’elles étaient à 6 000 lieues de la patrie, et que nous avions 
perdu les effets de remplacement. 

Quant à leur santé, elle ne laisse rien à désirer, et comme elles ont 
Une bonne nourriture et que je leur ai fait délivrer des criméennes et 
des habillements de peaux de mouton pour la nuit, qu’elles ont tous 
ls jours du vin et de l’eau-de-vie, rien ne leur manque. 






1. Le prince Kong était le frère de l'Empereur régnant. 
2. Littéralement : Prétoire qui s’occupe des affaires de tous les pays étrangers. 
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Voici quelques détails que je n'avais pas jugé nécessaire 
de consigner dans ma lettre au ministre. 

L’ambassadeur et toute sa suite étaient venus déjeuner à 
mon quartier général, ainsi que les généraux et leur état- 
major, et, après le déjeuner, nous nous dirigeâmes vers la 
porte du Nord, après que le cortège eut été formé dans le 
faubourg dans l’ordre suivant : 

Une avant-garde de cavalerie; la musique du 101€; un 
peloton de toutes les armes, y compris les marins fusiliers; 
le 4° bataillon de chasseurs à pied, ayant sa fanfare; deux 
pelotons d’artilleurs à cheval; les officiers sans troupe à 
cheval; le colonel Schmitz, mon chef d’état-major général; 
les officiers de l’état-major général et les officiers d’état- 
major des différentes armes; le général en chef en grande 
tenue; à ma droite, le général Jamin également en grande 
tenue; à ma gauche, le général Collineau également en 
grande tenue; les chefs de service et les chefs de corps à 
cheval; mon état-major particulier; les spahis et les chas- 
seurs d'Afrique par pelotons; la musique du 102€ régiment; 
les trois drapeaux des 101, 102€ et de l’infanterie de marine; 
le traité de 1858, dans une magnifique couverture en velours 
bleu, parsemée d’abeiïlles d’or, enveloppé dans un coffret 
d'argent aux armes de l'Empereur et porté par 4 anciens 
sous-officiers décorés de l’armée de terre; l’ambassadeur en 
palanquin porté par 8 porteurs; le premier secrétaire d’am- 
bassade également en palanquin. Les membres de l’ambas- 
sade, à cheval, entouraient les palanquins. 

Le cortège était terminé par deux pelotons d'artillerie 
à cheval et, derrière ceux-ci, deux bataillons du 101 de ligne. 

Ce cortège a passé au milieu d’une haïe formée, depuis la 
porte du Nord jusqu’au palais des Rites, par le 102€ de 
ligne et par le régiment d'infanterie de marine. 

Un groupe de mandarins, armés de knouts, marchait en 
tête et dégageait le passage du cortège. J'avais donné l’ordre 
que les musiques et la fanfare des chasseurs joueraient alter- 
nativement pendant le trajet, afin de détourner l'attention 
des Chinois, mais un auxiliaire sur lequel je n’avais pas 
compté pour les distraire, ce furent les cantinières des divers 
corps. 
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Les Chinois regardaient, avec une curiosité stupéfée, 
ces femmes avec des costumes mi-masculins, mi-féminins, 
partie civils, partie militaires, jeunes pour la plupart et 
marchant au pas du tambour comme les soldats. Ce fut 
ainsi que nous arrivâmes au palais des Rites, comme je 
l'avais écrit au ministre. 

Lorsque nous fûmes assis, on servit le thé selon la coutume 
chinoise, mais j'étais toujours tellement en défiance contre 
la perfidie de mes hôtes que j'examinai attentivement si 
le thé que l’on nous servait provenait de la même théière 
que celui du prince Kong, et je ne me décidai à boire qu’après 
avoir vu le prince boire le premier. 

De retour chez moi, après la signature du traité, je fus 
prévenu que huit porteurs à la livrée du prince Kong et 
conduits par un officier du prince étaient chargés de m'offrir 
un dîner, que m’envoyait S. A. Impériale. Ce dîner était 
transporté dans quatre grandes caisses en laque rouge, 
dorées et surmontées des armes du prince. Elles étaient 
accompagnées de deux grandes dames-jeannes remplies 
d'un samchou (vin de riz fermenté) de première qualité. 
Trois des caisses contenaient chacune un service, la quatrième 
le dessert. 

Parmi les mets, j'en citerai quelques-uns peu connus en 
Europe, tels que des nids d’hirondelle comme potage, des 
œufs de vanneaux, des ailerons de requins, des espèces de 
vers de mer. Le reste ressemblait à quelques-uns de nos mets : 
dindon farci de marrons, canards, poulets, etc., poisson 
et gibier. Le dessert se faisait remarquer par une grande 
quantité de gâteaux de toute espèce et par des fruits excel- 
lents parmi lesquels le lefschi, de la grosseur d’un abricot, 
qui contient une espèce de moelle d’un goût très fin. 

Le plus curieux de ce dîner, ce fut la coutume établie pour 
le recevoir. L’officier du prince me présenta une grande carte 
de visite rouge, sur laquelle était écrit le nom du prince Kong 
en caractère chinois. Mgr Mouly !, qui m'avait prévenu de cet 
envoi, m'avait indiqué ce que je devais faire pour répondre 
à un tel honneur. On doit remettre à la personne qui vient 
au nom du prince apporter sa carte, cette même carte sur 
1. Évêque de Pékin. 
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laquelle on doit inscrire le cadeau en argent que l’on fait 
aux porteurs. Plus la personne qui envoie est élevée dans la 
hiérarchie sociale, plus la somme d’argent doit être élevée 
elle-même. Je ‘fus donc obligé de remettre 10 piastres à 
chaque porteur, ce qui me coûta 80 piastres, soit environ 
440 francs. Je pense que j'aurais fait un meilleur dîner au 
Café anglais pour le même prix; mais, enfin, c'était une 
question de convenance et je m’exécutai. J'invitai les généraux 
et mes officiers d'état-major à partager ce repas chinois, 
dont quelques mets furent trouvés très bons; il n’en fut pas 
de même du samchou, détestable liqueur qui ne peut être 
bue que chaude mais je la remplaçai par quelques bouteilles 
de Bordeaux que j'avais apportées de France et qui furent 
bues, ainsi que du champagne, au succès de nos armes, 
alors triomphantes partout! 

Cette journée qui mettait fin à la guerre, si heureusement 
terminée, a été la plus belle de ma longue carrière militaire 


et je ne puis encore me la rappeler aujourd’hui sans une vive 
émotion. 


CÉRÉMONIES FUNÈBRES 


Le 28 octobre, à 11 heures du matin, tout le cortège qui 
devait accompagner au cimetière les corps de nos compa- 
triotes était réuni chez moi, au Quartier général. 

Pendant toute la marche du convoi funèbre, qui dura 
près d’une heure, les musiques des régiments firent entendre 
des sons tristes et conformes à cette lugubre cérémonie; tout 
le monde était péniblement impressionné en pensant que ceux 
que nous allions confier à une terre étrangère laissaient 
dans la patrie des familles qui ne les reverraient plus et 
ne pourraient pas même déposer des regrets sur leurs tombes 
si éloignées! Pendant notre marche, tous les Chinois convertis 
qui se trouvaient sur notre passage nous saluaient en faisant 
le signe de la croix. C’était généralement ainsi qu'ils se 
faisaient reconnaître de nous. Après avoir suivi les murs de la 
ville, nous traversâmes un faubourg de l’aspect le plus misé- 
rable, au bout duquel s'ouvre la campagne, et, après quelques 
pas faits dans celle-ci, nous trouvâmes à droite le cimetière 
catholique. 
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Ce lieu est un jardin assez vaste, mais déjà occupé pres- 
que entièrement par les tombes de nos anciens coreligionnaires : 
tout était resté intact dans cette île funèbre, grâce au respect 
que le peuple chinois conserve pour les morts; cette pensée 
fut une consolation pour nous de l’abandon des restes de 
nos compagnons d'armes au milieu de ce peuple barbare 
à tant d’autres égards. 

Une grande fosse fut creusée au-dessous de celles qui 
renfermaient les cercueils des missionnaires jésuites Rieci 
et Verbiest, dont le premier fut ministre et le second président 
du tribunal d’astronomie à Pékin. 

Les prolonges défilèrent successivement et chacune, en 
passant, déposa son précieux fardeau; la terre recouvrit les 
6 cercueils et Mgr Mouly répandit l’eau bénite sur cette terre 
et prononça les prières des morts. L'abbé Trégaro, aumônier 
en chef de l’armée, prononça un discours touchant sur les 
malheureuses victimes du crime du i8 septembre; le colonel 
de Bentzmann succéda à l’aumônier en chef, et je ne crus pas 
devoir quitter ces anciens compagnons de mes travaux sans 
leur adresser un dernier adieu. 

Je quittai ce triste lieu, que je ne devais plus revoir, mais 
dont le souvenir me restera tant que je serai sur cette terre. 

Je concertai ensuite, avec Mgr Mouly, les mesures à prendre 
pour la célébration de la messe qui devait avoir lieu le lende- 
main 29 dans la cathédrale restituée au culte catholique. 
La croix en fer qui surmontait le dôme de l’Église avait été 
enlevée peu de temps auparavant, et notre évêque avait su, 
par un prêtre chinois, qu’elle avait été transportée et cachée 
dans la maison de San-ko-li-tsin. 

J’écrivis immédiatement au prince Kong qui fit restituer 
la croix le même jour, et, le soir, elle brillait de nouveau au 
faîte de l’Église. Celle-ci, ainsi que je crois l’avoir déjà dit, 
avait été remise dans le meilleur état possible pour la cérémo- 
monie du lendemain. 

Les Chinois chrétiens avaient apporté des tableaux et des 
tapis pour couvrir la nudité des murs, ainsi que les ornements 
de leurs chapelles particulières et tout ce qui était nécessaire 
pour la célébration du culte catholique. Des drapeaux aux 
Couleurs françaises avaient été formés en faisceaux sur plu- 
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sieurs points, et donnaient à cette solennité l'apparence de 
la religion soutenue par l’armée. Tout le sol de l’église était 
recouvert de nattes et de tapis, et des fauteuils et des chaises 
avaient été disposés pour recevoir les autorités françaises 
civiles et militaires. J’avais fait acheter beaucoup d’objets 
manquants, et j'avais prié les aumôniers de l’armée de vou- 
loir bien surveiller toute cette besogne. Tout fut donc prêt 
le 28 au soir dans la vieille cathédrale de Pékin. 

Le 29 au matin, le bruit des cloches annonçait aux fidèles 
le service divin, et il faut avoir été dans la position où nous 
nous trouvions pour comprendre l'effet que produisit sur nous 
leur tintement. 

M. l'ambassadeur dut se rendre à l’église avec MM. les 
membres de l'ambassade; de mon côté j'avais réuni au quar- 
tier général tout mon état-major et les officiers des diverses 
armes qui n'étaient pas de service et qui m’accompagnèrent. 

Malgré une pluie incessante, nous traversämes en ordre 
une partie de la ville. Les troupes disponibles étaient dans 
l’église avec les musiques des deux régiments d'infanterie. 
A notre entrée dans l’église, M. l'ambassadeur et moi, nous 
fûmes reçus par le clergé précédé de la croix, et, au même 
moment, les musiques jouèrent l’air national. Trois fauteuils 
avaient été préparés dans la nef pour l’ambassadeur, le 
général en chef et l’ambassadeur russe, représenté par le 
premier secrétaire d’ambassade. D’autres sièges avaient 
été disposés pour les diverses autorités civiles et MM. les 
officiers. 

Le clergé catholique était au complet, et nous retrouvâmes 
à ce service les prêtres chinois que nous avions vus la veille 
au convoi de nos morts; quantité de Chinois chrétiens assis- 
taient dans l’église, et paraissaient animés d’un zèle fervent; 
de jeunes cathéchistes, habillés comme nos enfants de chœur, 
desservaient l'autel. 

M. l’abbé de Séré, aumônier de l’armée, commença alors 
la messe des morts à l’intention de nos infortunés compa- 
gnons d’armes enterrés la veille, et Mgr Anouilh, coadju- 
teur de l’évêque, donna l’absoute en bénissant le catafalque 
placé au milieu de l’église. Après le Te Deum, les musiques 
et les chœurs des régiments entamèrent le Domine Salvum 
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et les vœux d’une armée pour son Empereur, à 6 000 lieues 
de Sa Majesté, causèrent une profonde émotion à tous ceux 
qui étaient présents. 

On put remarquer avec quelle hardiesse nos mission- 
naires parlent au milieu d’un peuple auquel ils sont étran- 
gers, et avec lequel bientôt ils allaient se trouver seuls, 
n'étant protégés que par des traités qu'ils étaient habitués 
à voir violer. | 

Après que chacun de nous eut fait sa dernière prière dans 
la cathédrale de Pékin, nous nous retirâämes pour nous pré- 
parer au départ, qui, d’après mes ordres, devait avoir lieu 
le 1e novembre. 

Mgr Mouly vint me voir pour me présenter une députa- 
tion des prêtres catholiques de Pékin et des chrétiens chi- 
nois. Ceux-ci me remirent, au nom de leurs concitoyens, une 
très belle boîte en laque de Pékin, ornée d’agréments en 
jade, comme témoignage de reconnaissance de ce que je 
m'étais opposé à ce que les Anglais missent le feu à la ville; 
ils joignirent à ce cadeau deux allocutions en chinois, 
écrites sur papier rouge. Mgr Mouly fut chargé de me 
remettre, de la part du prince Kong, une belle boîte en palis- 
sandre remplie de beaux éventails, dont quelques-uns repré- 
sentaient des quartiers de la ville de Pékin. Il joignit à ce 
don gracieux une demi-douzaine de très grands plans de 
Pékin, faits par des typographes chinois, avec les noms des 
rues, des monuments et des places de la ville; ces plans 
étaient sur du papier chinois excessivement fin, mais très 
résistant à l’action du temps. Je fis remercier le prince en 
lui faisant mes adieux et mes souhaits pour sa prospérité. 


GÉNÉRAL COMTE DE PALIKAO 





A PROPOS DU CENTENAIRE DU ROMANTISME 





LE SUICIDE EN LITTÉRATURE 


(1830-1930) 


La fin retentissante du Roi des Allumettes, du Roi de la 
Photographie et du Roi du Rasoir viennent de témoigner 
au monde entier que le suicide, si fréquent dans les années 
de l'après-guerre, n’a pas cessé d’être envisagé comme un 
des remèdes proposés aux tourments de nos contemporains. 
Ces trois extraordinaires trépas pourraient s'expliquer à la 
lumière de la littérature et plus particulièrement d’un néo- 
romantisme. C’est pourquoï il ne me paraît pas inactuel de 
publier aujourd’hui cette étude sur le suicide, bien que je 
l’aie écrite il y a plus de six mois et qu’en six mois même la 
mort change de mode. 


% 
* * 


Le suicide est un des tristes privilèges de l’espèce humaine; 
pour se tuer, il faut d’abord savoir que l’on vit et que l’on vit 
mal. Les animaux ne me paraissent pas capables de cette 
connaissance objective de leur destinée; la mort volontaire, 
qui est la négation du plus puissant des instincts vitaux, ne 
peut secourir des êtres qui sont tout instinct. Certes, les amis 
des bêtes collectionnent de touchants récits de chiens ou de 
chats se laissant mourir de faim, ou, comme le chat du peintre 
Modigliani, sautant par la fenêtre pour ne pas survivre au 
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maître bien-aimé. Si même j'étais disposé à les accepter sans 
contrôle, je ferai, en tout cas, une réserve de principe. Il est 
une forme de suicide proprement humaine, apanage et gloire 
de l’homme : c’est le suicide sans motifs matériels, le suicide 
désintéressé, le suicide d’idées, en un mot, le suicide roman- 
tique. Mis à la mode il y a cent ans, tombé en désuétude 
depuis le premier Empire, il a repris après la guerre une nou- 
velle actualité. 

Le cœur du romantisme bat, en effet, tout aussi fort et 
aussi dangereusement que jadis; la grande vague sentimen- 
tale qui nous vient du fond du xvire siècle anglais et alle- 


mand, le flux qui submergea la France à la fois par Calais et: 


par le lac de Genève, ne s’est pas retiré de nous. Fleuve verbal, 
tumultueux, excessif, charriant le beau et le laid, cataractes 
dominées par le château en ruines du Sublime, tout le roman- 
tisme, celui de Rousseau, celui de Chateaubriand, celui de 
Baudelaire, celui de Lautréamont, celui de Freud, va se 
perdre comme il y a cent ans dans les marécages de l’ennui et 
du « suicide beau ». « Pareille à la peste asiatique... écrit 
Musset, l’affreuse désespérance marchait à grands pas sur la 
terre. » 

Ce « principe de mort » était d’ailleurs compatible avec la 
peur de la mort. « Personne ne croit à la mort », écrivait 
âprement Léon Bloy; et moins que quiconque, les suicidés. 
La distance est bien plus grande qu’on ne croit de l’idée de 
suicide à l’idée de mort. Il y a là-dessus une phrase de Nietz- 
sche que j'aime pour son humour brutal : « La pensée du sui- 
de est une puissante consolation, écrit-il. Elle aide à passer 
plus d’une mauvaise nuit. » On croit qu’on exorcisera son 
chagrin, qu’on ne tuera que son mal, et on se met à rêver 
complaisamment au suicide comme à une chose agréable, 
comme à un essai, à un poème, ou encore à un voyage; le 
suicide est une affirmation de vie; être dégoûté de la vie, c’est 
encore avoir foi en elle, c’est la croire une fête unique, à laquelle 
on n’a pas été invité, une table splendidement dressée d’où 
lon a été chassé ayant faim. C’est pourquoi le suicide n’est 
jamais plus fréquent qu’aux époques où l’on croit au bonheur. 

Rare pendant le sombre Moyen Age, rare encore dans les 
tampagnes, où l’existence est si dure, le suicide, qui grandit 
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avec le confort et le plaisir, s’est surtout développé à partir 
du xvirie; si bien que ce siècle-là forgea le mot accueilli 
en 1779 par le Dictionnaire de l’Académie. Jusque-là on disait : 
occision, mort volontaire, homicide de soi-même; et ces mots 
compliqués montrent assez que la chose était rare. « Le suicide 
est la maladie des raffinés et des philosophes », écrit Saint- 
Marc de Girardin. « C’est la maladie des peuples corrompus », 
ajoute Chateaubriand, qui doit avoir bien des morts sur la 
conscience. | 

Il s’agit, je le répète, du suicide pour raisons intellectuelles 
ou morales ; se tuer pour échapper à la maladie, à la faillite 
(du moins pour de petites sommes), ou même à un désespoir 
d'amour, cela n’a rien de romantique et ne rentre pas dans le 
cadre de cette étude. 

En matière de suicide, il y a deux points de vue, celui de la 
société et celui de l’individu. L’antiquité se les est partagés. 
En Grèce, l’austère école du Portique honorait le suicide, 
comme témoignant d’un noble mépris de la vie. Les Romains 
aussi lui vouaient un culte de respect; mais les Juifs le punis- 
saient comme un crime. La loi de Moïse privait de sépulture 
les suicidés. Le Christianisme suivit la tradition hébraïque; 
les Conciles et les Pères de l’Église anathématisèrent le sui- 
cide. « Évidemment, disait saint Augustin, lorsqu'on se tue, 
c’est un homme qu’on tue. » Saint Thomas d’Aquin estimait 
que le suicide présente un degré de plus de culpabilité que 
l’homicide ordinaire. Le Moyen Age inventa même de faire 
un procès en règle au cadavre. 

Les grands monarques, qui sont aussi de grands consom- 
mateurs d'hommes, manifestaient une égale indignation, 
ils se fâchaient quand on prétendait leur détériorer leur 
matériel humain. Louis XIV confisquait les biens des cou- 
pables de suicide et Napoléon, ici encore nourri de ce Rousseau 
qui disait que « c’est un vol fait au genre humain », lança 
un ordre du jour célèbre où il était proclamé que tout soldat 
qui se tue est un soldat qui déserte. Mais, après Napoléon, 
la grande vague romantique qui nous charrie encore, et 
même plus que jamais, déferla sur l’Europe et fit prédominer 
l’individualisme, l'intérêt et les droits de l'individu sur ceux 
de la société. Du coup, tout homme fut reconnu maître 
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de son destin jusques et y compris sa mort. Le suicide échappa 
à toute loi pénale. Aussi le vit-on immédiatement se géné- 
raliser. Jusque-là rare et aristocratique, il devint commun, 
facile, entaché de démocratie, et tomba dans la littérature. 

Aussi bien, le romantisme, c’est la littérature faisant 
irruption dans les mœurs. Elle va créer des types de néfastes 
et redondants inadaptés et les lancer sur de jeunes géné- 
rations qui, déjà minées par l’épuisement et les déceptions 
des guerres napoléoniennes, admireront ces personnages jus- 
qu’au trépas volontaire. Et des centaines de jeunes hommes 
se suicideront pour ressembler au gémissant Werther, à 
Chatterton, le poète maudit, à toute cette postérité de René 
qui porte en elle « la haïne de la vie et l’amour de la mort ». 

Comme tous les jeunes Français de son temps, René avait 
un portefeuille qui lui venait de famille, bourré des valeurs 
philosophiques du xvrrrre siècle; ces valeurs s’effondrèrent 
avec le Premier Empire, le laissant nu et désespéré. Obermann, 
lui aussi, est une victime du rationalisme des Encyclopédistes 
qui remplacèrent la foi en Dieu par la foi en la beauté de 
l’homme. Trente ans de révolution, de massacres et de guerre 
leur donnèrent un terrible démenti. C’est pourquoi le pessi- 
misme et la mélancolie s’implantèrent en Europe, d’où ils ne 
sont pas près de disparaître. On les retrouvera au cours de ces 
cent années successivement chez Amiel, chez Schopenhauer, 
chez les naturalistes, chez Barrès, et enfin chez nos contem- 
porains. 

Laissons de côté le suicide-dénouement, truc commode des 
écrivains dans l’embarras, magnifique deus ex machina destiné 
à les débarrasser en beauté de leurs personnages; les suicides 
plaqués, surajoutés au récit et non commandés par le carac- 
tère du sujet, comme dans Ruy Blas ou la Bête Humaine, ne 
nous retiendront pas. 

Seul parmi les naturalistes, Flaubert a su traiter ce sujet; 
qu'on se rappelle la mort de madame Bovary, si sobre, décrite 
presque entièrement par le dehors. C’est avec « la sérénité 
d'un devoir accompli » qu'Emma Bovary sort de chez le 
pharmacien après avoir pris l’arsenic. « Qu’on n’accuse per- 
sonne », dit sa dernière lettre. « Elle en avait fini, songeait- 
elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les innombrables 
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convoitises qui la torturaient. Elle ne haïssait personne... » 
Cette simplicité est belle; elle nous change des suicidés à la 
René qui, eux, haïssent tout le monde et dont le dernier soupir 
accuse le ciel et la terre! Vraie comme un fait divers, elle 
s'oppose au suicide romantique avec tous ses artifices, sa 
mise en scène et son obligatoire montage de coup. Tel est le 
suicide chez d’Annunzio; ses amants enlacés feront leur saut 
dans le vide avec cent ans de retard, mais ils le feront selon 
toutes les règles du genre; reconnaissez ce style : « George (qui 
va entraîner sa maîtresse dans la mort) sentait sa vie intense 
se désagréger, se décomposer... Toutes ces choses étranges, 
inextricables, heurtées et violentes, xl les percevait vague- 
ment, comme dans un demi-sommeil, tandis qu’un point 
unique de son cerveau gardait une lucidité extraordinaire 
et par une ligne rigide le guidait vers l’acte final. » Cette nota- 
tion vraie sur l’état somnambulique de l’homme qui se tue 
me fait préférer de beaucoup cette scène du Triomphe de 
la Mort à l’autre suicide d’annunziesque, celui de Vana 
dans Forse che si, avec ses apprêts de mort, semblables à 
un tableau italien de mauvaise époque. Cet état second dans 
lequel les désespérés marchent à leur fin me semble fort bien 
indiqué par le fait divers récent que voici : un jeune Hon- 
grois se jette dans le Danube et refuse tout secours. Un 
policier s'approche de lui, tire son revolver et s’écrie : 
« Sors de l’eau, ou je tire. » Comme «réveillé » (ce sont les 
propres paroles du « suicidé ») par cette étrange menace, le 
jeune homme nage vigoureusement et reprend pied sur la rive. 

Un bien plus bel accent de dégoût sincère et non litté- 
raire résonne dans l’appel de Zarathoustra. « Viennent les prédi- 
cateurs de la mort rapide; ce seraient eux les vraies tempêtes 
qui secoueraient l’arbre de la vie; mais je n’entends prêcher 
que la mort lente et la patience avec tout ce qui est terrestrel 

Jusqu'ici nous n’avons vu qu’un aspect du suicide roman- 
tique, celui que colore le faedium vitæ; pour des motifs plus 
ou moins sérieux, plus ou moins futiles, les héros se déclarent 
ennemis de la vie et la quittent en la maudissant. C’est chez 
eux un état, du reste affecté, de la sensibilité, une gemütstim- 
mung; et je ne nie pas qu’en dernière analyse tout suicide 
ne relève d’un état de la sensibilité qui en est la cause première 
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invisible et profonde; mais les causes secondes, apparentes, 
les prétextes de l’acte qui, chez les anciens romantiques, 
étaient la révolte contre la société et la vie même, subiront une 
complète métamorphose à la suite d’un événement capital : 
l'apparition de Dostoïevski. De sensibles, elles deviendront 
intellectuelles et nous donneront le suicide métaphysique, 
celui de Küiriloff dans les Possédés. Dostoïevski était officier 
de carrière; jeune lieutenant dans le génie, il se nourrissait 
comme ses camarades de romans d’aventures imprégnés du 
romantisme chevelu et bruyant de son époque; il s’enthou- 
siasmait pour les Mystères de Paris d'Eugène Sue, se promet- 
tait de les imiter et en fait, toute sa vie et à chacun de ses 
immortels chefs-d’œuvre, il crut n’avoir pas encore égalé son 
modèle. Il lisait aussi avec passion les Waverley Novels de 
Walter Scott et, parmi les grands classiques, sa prédilection 
allait à Hamlet. Ces influences littéraires lui feront dire de 
lui-même : « Je suis un enfant du siècle, un enfant de 
l'incroyance et du doute. » Mais la puissance de son génie 
devait le porter bien au delà de cette attitude à la Musset. 
C'est parce qu’en lui rien n’est affectation, insincérité, faux 
pathos, c’est parce que tout est authentique et atteint le 
cœur des choses que Dostoïevsky est le père de notre littérature 
contemporaine. C’est à lui qu’il faut remonter pour comprendre 
le suicide d’aujourd’hui, le suicide pur. Celui de Kiriloff, je le 
choisis parce qu’il me paraît représentatif. Kiriloff accomplit 
son acte pour des raisors abstraites. Il les expose dans son 
entretien suprême avec Verkhovenski. 

— À ce qu’il me semble, — dit celui-ci, — vous prétendez 
m'écraser de votre supériorité parce que vous allez vous tuer? 

Kiriloff n’entendit pas cette observation. 

— Ce qui m’a toujours étonné, c’est que tous les hommes 
consentent à vivre. 

— Hum! soit, c’est une idée, mais... 

— Si Dieu n'existe pas, je suis Dieu. 

— Vous m'avez déjà dit cela, mais je n’ai jamais pu le 
comprendre; pourquoi êtes-vous Dieu? 

— Si Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne puis rien 
en dehors de sa volonté. S'il n’existe pas, tout dépend de moi, 
et je suis tenu d'affirmer mon indépendance. 
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— Votre indépendance. Et pourquoi êtes-vous tenu de 
l’affirmer? 

— Parce que je suis devenu entièrement libre. Se peut-il 
que, sur toute l’étendue de la planète, personne, après avoir 
supprimé Dieu et acquis ainsi la certitude de son indépen- 
dance, n’ose se montrer indépendant dans le sens le plus 
complet du mot? Je suis tenu de me brûler la cervelle, parce 
que c’est en me tuant que j’affirmerai mon indépendance de 
la façon la plus complète. 

— Mais vous ne serez pas le premier qui se sera tué, bien 
des gens se sont suicidés. 

— Ils avaient des raisons. Mais d'homme qui se soit tué 
sans motif et uniquement pour attester son indépendance, il 
n’y en a pas encore eu : je serai le premier. 

— Je suis tenu d’affirmer mon incrédulité, — poursuivit 
Küiriloff en marchant à grands pas dans ia chambre. — À mes 
yeux, il n’y a pas de plus haute idée que la négation de 
Dieu. J’ai pour moi l’histoire de l'humanité. L'homme n’a 
fait qu’inventer Dieu, pour vivre sans se tuer : voilà le résumé 
de l’histoire universelle jusqu’à ce moment. Le premier, 
dans l’histoire du monde, j’ai repoussé la fiction de l’existence 
de Dieu. Qu'on le sache une fois pour toutes! » 

Cette incrédulité active, cette irréligion blasphématoire, 
on en connaît le fond. C’est ceile des grands athées du début 
du xixe siècle, de Shelley, de Byron, de Musset, fils du 
xvirie siècle rationaliste; mais Dostoïevski lui prête son 
incomparable puissance dramatique, cette folie lucide, cette 
joie dans la destruction, qui n'existe que chez les Russes, 
ce don de la vérité profonde poussée jusqu’à ses plus dange- 
reuses limites. C’est pourquoi il fut méconnu des hommes 
qui vécurent pendant et après lui; il a fallu vingt ans de 
catastrophe planétaire pour que l’âme humaine secouée 
jusque dans ses fondements comprenne Dostoïevsky en 
entier. 

Mais, aux environs de 1900, la littérature en est «encore 
au vieux romantisme sentimental et aigri. Barrès peut donner 
le change par sa sécheresse, sa précision, son éloignement 
de toute déclamation. Mais en fait, et surtout par ses premiers 
romans, il passera à la postérité comme le Chateaubriand 
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de 1900. Comme lui, il exerce une influence dangereuse sur 
des jeunes gens en état de moindre résistance morale. Les 
Souvenirs qu'Henri Massis vient de publier sur les années 
1905 à 1911 nous montrent les progrès de l’idée de suicide 
chez Charles Demange, le propre neveu de Barrès. Aucun 
document n'éclaire mieux l’époque. Ce que Barrès porte 
en lui « d’inquiet, de dangereux, d’inassouvissable », voilà 
ce qui a détruit le jeune homme. Il a entendu l’appel de 
cette voix : « S’enfoncer dans le taillis, pour y mourir ».. « Être 
annulé, étendu avant l’heure ». Barrès, protégé par une cui- 
rasse de littérature, put se donner à une vie active, à la poli. 
tique, au nationalisme intégral. Charles Demange ne pouvait 
que mourir. Il se troua la tempe et son suicide eut une 
grande influence sur une génération forte mais sacrifiée, 
nourrie de Bergson et de Durkheim, celle de Psichari, de 
Péguy, génération cernée par la mort et qui ne lui échappa 
dans la paix que pour la retrouver dans la guerre. 

C’est la guerre, et surtout l'après-guerre, qui nous apportera 
la désespérance métaphysique exprimée par l’acte gratuit, 
dont le crime en général, et en particulier le crime envers soi- 
même, est le prototype. Influence de Gide et des Caves du 
Vatican. Écoutez cette description de suicide, par le surréaliste 
Aragon : 

« Boulevard Bonne-Nouvelle, un jeune employé se rend 
hâtivement à son travail. Tout à coup, il s’arrête. Fou rire. 
Un témoin l’entend dire : « Si c’est une brune ». Une femme 
brune presque aussitôt les dépasse. Le jeune homme se tue. 
Dans sa poche, il y avait une lettre pour remercier d’une 
invitation à dîner. » 

Donc, pas de préméditation. Dandysme de la vie jouée 
sur un coup de dés. Un des premiers Dadas, Jacques Vaché, 
se supprimait dès 1918. Sa mort fut pour ses amis une grande 
leçon. « Si l’on se tuait avant de s’en aller? » disait-il. Il y a 
ant de manières de se tuer plus subtiles que la Seine ou le 
poison! L’opium est un revolver silencieux; il fut l’arme de 
Vaché impatient d’en finir d’un coup. Mais l’on peut savourer 
longuement cette mort que nous ne cessons de nous donner 
sous des formes atténuées : l'ivresse, le sommeil même; 
ét peut-être notre subsconscient réclame-t-il ces petits 
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décès successifs à mesure que diminue en lui par degrés le 
désir de vivre. Le corps, pensent les psychanalystes, est 
constitué pour vivre extrêmement longtemps, mais le vouloir 
vivre, en le quittant, nous tue. Ne serait-ce pas là qu'il faudrait 
chercher la raison de ce mystère : Pourquoi un pigeon vit-il 
deux ans? Pourquoi un perroquet, dont les organes sont 
presque identiques, vit-il cent ans? Quoi qu’il en soit, que nous 
mourions ou que nous nous suicidions, et quels que soient 


les motifs allégués, selon Freud, la cause profonde réside 


dans le subconscient; ne disons donc plus : 


« Ces héros excédés de malaises badins 
Vont ridiculement se pendre au réverbère! » 


Il n’y a pas de malaises badins pour la psychanalyse. Il 
faut ranger parmi les suicides métaphysiques le célèbre suicide 
d'Otto Weininger, même si l’on passe sous silence l’explication 
qu’en a donnée le psychanalyste Svoboda. Weininger, jeune 
savant et philosophe allemand, fut amené à découvrir l’exis- 
tence de la bisexualité chez les humains et à la démontrer 
dans un ouvrage intitulé Sexe et Caractère, qui fit dans mon 
adolescence un bruit énorme. Selon lui, il n’y a pas d'hommes 
ni de femmes complets, mais une juxtaposition en chacun 
de nous de cellules masculines et féminines; c’est la prédomi- 
nance des unes sur les autres qui détermine le sexe (Proust 
d’ailleurs est arrivé à une théorie analogue). Ce livre était 
empreint d’une misogynie scientifique et glaciale; il déniait 
à la femme, — au principe féminin plutôt, — non seulement 
toute vertu, mais aussi tout droit à l’être. Il écrasait la femme 
sous un mépris total, la détruisait par une armée d’arguments 
invincibles. Si Weininger avait été un médiocre, ou un lâche, 
ou seulement un modeste, il aurait pu vivre tranquillement 
malgré ses théories; mais il avait du génie et son livre était à 
l’épreuve de tous les assauts; l’orgueil l’empêchait d’avouer 
l’erreur vitale où l’entraînait une pensée trop rigoureuse; son 
courage lui interdisait les compromis bienfaisants qui per- 
mettent aux hommes de ne pas vivre selon leurs idées; et son 
cœur tendre et affectueux ne pouvait pas supporter de haïr les 
femmes. Il prit conscience de son épouvantable dilemme : 
« Mon œuvre doit périr, dit-il, ou moi je dois périr. » Et il 
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se tua d’une balle de revolver au cœur. Déjà, trois quarts de 
siècle avant lui, un autre jeune penseur, du nom de Tabbe, 
dont on a réédité récemment le curieux Album d’un Pessi- 
miste, s'était empoisonné à l’opium : « se hâtant, dit-il, de 
porter son doute aux pieds de l'Éternel, pour en obtenir la 
solution ». Plus proche encore de Weininger, est ce jeune 
intellectuel juif Maurice Léon qui se tua froidement parce que 
son raisonnement le menait à la tombe, et mérita ainsi l’appro- 
bation de Gide : « Pour beaucoup, dit celui-ci, l’intelligence 
suffit; si Léon est mort, c’est qu’elle commence à ne plus 
suffire; voilà pourquoi ce suicide est important; il y a peu de 
temps encore on ne se serait pas tué pour cela. » 

Hélas, après la guerre, on se tuera de plus en plus « pour 
cela », dans la réalité comme dans les livres. Le suicide devient 
un sujet d'actualité; les Surréalistes ouvrent une enquête 
intitulée : « Le suicide est-il une solution? » au grand scandale 
des gens mûrs. « Vous êtes des assassins, leur crie Jammes... 
votre unique ressource est d’aller vous jeter dans un confes- 
sionnal. » Cela n’empêchera pas, plus tard, la Revue Surréaliste 
et le Disque Vert de Bruxelles de publier un numéro spécial 
exaltant cette liberté suprême qu'est l’auto-suppression : 
« Par le suicide, disent-ils, je me reconquiers, je réintroduis 
mon dessein dans la nature, je choisis ma pensée, la direction 
de mes forces, de mes tendances, de ma réalité. » Les revues 
célèbrent avec lyrisme la mort de trois cents jeunes Japonais 
qui se tuèrent après une ccnférence où l’impossibilité de toute 
certitude avait été proclamée. Cette aisance extrême-orientale 
de passer de vie à trépas, pour la moindre contrariété, est 
d’ailleurs une des caractéristiques de l’âme japonaise; elle 
obligea la police nippone à garder militairement la grande 
cascade de Chuchenji où les couples enlacés par leur large 
ceinture sautaient d’heure en heure dans le vide. 

Du même type de suicidés est cet aventurier de l’au-delà, 
ce voyageur toujours prêt que nous décrit André Malraux 
dans la Voie Royale. Son héros s'exprime ainsi : « Toute ma 
vie dépend de ce que je pense du geste d’appuyer sur cette 
gâchette au moment où je suce ce canon. Il s’agit de savoir 
si je pense : je me détruis, ou : j’agis. La vie est une matière, 
il s’agit de savoir ce qu’on en fait, — bien qu’on n’en fasse 
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jamais rien, mais il y a plusieurs manières de n’en rien faire, 
Pour vivre d’une certaine façon, il faut en finir avec ses 
menaces, la déchéance et les autres : le revolver est alors 
une bonne garantie, car il est facile de se tuer lorsque la mort 
est un moyen... » Des livres comme celui-là peuvent avoir des 
effets graves. 

C’est par un double suicide que Cocteau termine son dernier 
roman, les Enfants terribles : 

— «Est-ce qu’il aime toujours le poison? Le poison,c’est 
merveilleux. En classe, je rêvais d’avoir du poison... J’aime- 
rais avoir du poison comme j'aimerais avoir un basilic, une 
mandragore, comme j’ai un revolver. 

… Paul se suicide en avalant une boule d’opium. Sa sœur 
Élisabeth, le doigt sur la gâchette, attendait le spasme mortel 
de son frère, lui criait de la rejoindre, l’appelait par son nom, 
guettait la minute splendide où ils s’appartiendraient dans 
la mort. » 

Il y a aujourd’hui interdépendance, interpénétration pro- 
fonde de la littérature et de la vie : c’est la marque du roman- 
tisme que cette contamination des hommes par les livres. 
Nouveaux Dorian Gray, nous ressemblons de plus en plus à 
ces préfigurations que sont les héros des romans; et, à son 
tour, le roman emprunte à la réalité ses personnages. X... se 
suicide, et Drieu la Rochelle a écrit, peu après, un de ses 
plus beaux livres, le Feu follet. 

« J'ai la vocation du suicide », écrit-il. « Alain, écrit Drieu, 
ne se confinait pas dans la méditation, ni ne rêvait. Il agis- 
sait, ‘il se piquait, il se tuait. La destruction, c’est le revers de 
la foi dans la vie; si un homme, au delà de dix-huit ans, parvient 
à se tuer, c’est qu’il est doué d’un certain sens de l’action. 

« Le suicide, c’est la ressource des hommes dont le ressort 
a été rongé par la rouille du quotidien. Ils sont nés pour 
l’action, mais ils ont retardé l’action; alors l’action revient sur 
eux en retour de bâton. Le suicide, c’est un acte, l’acte de 
ceux qui n’ont pu en accomplir d’autres. 

« C’est un acte de foi, comme tous les actes. Foi dans le pro- 
chain, dans l’existence du prochain, dans la réalité des rap- 
ports entre moi et le prochain. 

« Je me tue, dit Alain, parce que vous ne m’avez pas aimé, 
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parce que je ne vous ai pas aimés. Je me tue parce que nos 
rapports furent lâches, pour resserrer nos rapports. Je lais- 
serai sur vous une tache indélébile. Je sais bien qu’on vit 
mieux mort que vivant dans la mémoire de ses amis. Vous ne 
pensiez pas à moi, eh bien, vous ne m’oublierez jamais! » 

Le héros de Drieu se tue pour ne pas mourir. 

Le suicide de X... ne fut pas le seul; d’autres suivirent aussi 
célèbres, c’est le peintre Pascin, s’ouvrant les veines dans son 
atelier de Montmartre, s’écriant : «Je veux une mort rigolote » 
et écrivant avec son sang sur les murs de son atelier le mot 
Pardon; c’est H. C., jeune poète américain fort connu à 
Montparnaëse, trouvé mort aux États-Unis à côté d’une femme 
qui n’était pas même sa maîtresse et qu'il avait entraînée dans 
la mort par prosélytisme; il laissait sur sa table de nuit en 
guise d’épitaphe un Hymne au Soleil. C’est le dessinateur 
R. B., très répandu dans les milieux artistiques de New-York, 
qui se tuait il y a un an dans une chambre obscure, où il 
dormait le jour dans des draps de satin noir comme en 1830. 
D’autres encore, plus proches de nous... 


%k 
* * 


Tous ces suicides sont réels. Du vrai sang a coulé. Et 
cependant ils sont littéraires, par l'influence qu'ils ont subie 
d'abord, puis à leur tour exercée; course du flambeau à 
rebours, transmettant la mort et non la vie. Dénouement 
de cette période d'inflation sentimentale de l’après-guerre, 
fin de cette série d’êtres malheureux, charmants, drogués, 
inadaptés, qui pendant dix ans nous offraient le spectacle 
de leurs plaisirs, de leurs désespoirs, de leurs vices, et qui 
n'ont pu survivre à l’époque actuelle; liquidation de l’ère du 
Bœuf sur le toit. 

Un siècle après Musset, Hugo et Gœthe, ces morts qui 
parlent aujourd’hui par tant de livres nous replongent au 
centre de ce « mal du siècle » qui rongeait leurs ancêtres. 
Cette maladie cyclique des époques comblées, troublées, 
dégoûtées, cet « intolérable vide », cette volupté de la mélan- 
colie nous tient depuis la fin du xvirie siècle et n’est même 
plus embellie comme alors par l'amour de la nature, la 
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croyance à un vague déisme, l'espoir” d’une vie nouvelle 
en des régions sauvages où se réfugier. René choisissait 
comme suicide l'Amérique; aujourd’hui ce serait l’opium, 
ce voyage en Asie. Le désespoir moderne fuit le vague; 
il est devenu analyse exacte, précise et désespérée, sécheresse 
du cœur, schizophrénie, introversion, goût du sang et du 
crime. Mélancolie stérile, qui fait de tous les candidats au 
suicide et des romanciers qu'ils inspirent, — ou qui les 
inspirent, — les héritiers directs de Chateaubriand et de 
Byron, mais sans aucune des satisfactions lyriques et aca- 
démiques qui sauvèrent ces grands prêtres de la littérature, 
et les empêchèrent de passer à l’action. 


PAUL MORAND 
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Si j'ai parlé, jusqu'ici, de la vie mouvementée que l’on 
menait en Grèce, avec les randonnées dans le pays, les récep- 
tions, le va-et-vient des touristes, tout ce petit côté de la vie 
diplomatique — le seul aussi qu’un enfant enregistre 
dans sa mémoire — on pense bien que je ne prenais qu’excep- 
tionnellement part à ce remue-ménage. Quand je suis arrivé 
à Athènes, je n’avais pas tout à fait dix ans. Je l’ai quittée à 
seize. J'étais donc un enfant pendant notre séjour en Grèce 
et j'avais une existence à part. Mais c’est aussi une existence 
à part que celle des fils de diplomates. Mes études? Je me 
demande comment je sais lire, écrire, compter. Jamais — 
jusqu’à la philosophie — je n’ai eu le même professeur pendant 
plus de six mois. Mes classes étaient coupées deux fois par an 
par un voyage de cinq jours qui comportait un déménage- 
ment au départ et une installation à l’arrivée. Chaque fois, 
je changeais de maître, c’est-à-dire de méthode. Régime 
incompatible avec un travail sérieux. Mes parents — Dieu 
sait pourtant s’ils étaient des parents soucieux du bien de 
leurs enfants! — ne s’occupaient qu’assez distraitement de 
mes études. Ils avaient trop de choses à faire. Mon frère aîné 
d'abord, qui fut un brillant étudiant et préparait le concours 
des Affaires étrangères, retenait leurs préoccupations uni- 
versitaires. Puis, il y avait mes sœurs, leur éducation, leur 


1. Voir la Revue de Paris des 1e", 15 mai. 
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institutrice, leurs cours de musique, de dessin. Tout cela 
était déjà malaisé à organiser au milieu des déménagements 
perpétuels, des changements d’habitude et de climat. Mon 
père avait les affaires de la légation à diriger; il travaillait 
beaucoup par lui-même. Ma mère devait conduire une maison 
d'autant plus lourde qu’Athènes n'offrait qu’un minimum 
de ressources et qu’il fallait organiser un ravitaillement 
constant avec la France, jusqu’au beurre qui venait d’Isigny, 
aux volailles qu’on commandait en Bresse, et ainsi de suite. 
Aussi par moments, mes parents ressentaient la fatigue 
de cette existence. Ils cherchaient instinctivement à se 
défendre des tracas, des occupations qu’il leur était possible 
d'éviter. Mes études souffrirent de cet état de choses. On les 
organisa, vaille que vaille, sans trop se soucier de leur valeur, 
Je ne pense pas que mes parents se soient jamais demandé 
ce qu'ils feraient de moi, à l’âge d'homme. Et puis, j'étais le 
dernier enfant, le « petit ». Aux yeux de mes parents je suis 
toujours resté le « petit ». C’est le privilège, parfois dangereux, 
de ceux qui ferment la famille. Le « petit », on ne s’en sépare 
pas; on l’'emmène partout; on le couve. Pour lui, les calculs 
d'avenir des jeunes parents sont épuisés. On n’échafaude pas 
sur sa tête : on la préserve. On ne lui dit pas : « Tu seras ceci, 
tu seras cela... » On lui dit : « Oh! mon petit, si tu pouvais 
toujours rester mon petit! » Car ce qui touche en lui, jusqu’à 
pleurer d’attendrissement — sur soi-même — c’est moins la 
force d'avenir qu'il apporte que la jeunesse dont il est le 
dernier moment. J’ai grandi ainsi dans la plus adorable 
atmosphère familiale qu’un enfant puisse rêver, choyé plutôt 
que gâté par mes parents, vivant avec eux, surtout avec ma 
mère, dans une intimité faite de tendresse et de confiance 
paisible. L'idée de me laisser en France dans un collège 
n'effleurait pas l'esprit de mes parents. Je travaillais 
donc tant bien que mal — et beaucoup plus mal que 
bien — un mois à Paris, puis six mois à Athènes et ainsi de 
suite avec des professeurs variés. Cette éducation cahotée 
avait pour résultat que je ne savais presque rien de ce que 
j'aurais dû savoir et que je savais, au contraire, bien des 
choses qui ne figuraient dans aucun programme. J'étais à 
peu près nul en grammaire, en déclinaisons latines, en arithmé- 





ENFANCES DIPLOMATIQUES 567 


tique. Mais, à douze ans, j'avais lu Eschyle, Sophocle, Euripide 
et je pouvais en réciter des pages; je savais Racine et Molière 
par cœur. Je nageais dans la mythologie. Je suivais jour par 
jour la politique. Bien entendu, je ne rêvais que de faire la 
guerre aux Anglais, car on était au lendemain de Fachoda. 
J'avais composé un « chiffre », dont j'avais confié le double à 
mes amis et je ne correspondais jamais avec eux qu’à l’aide 
de ces clés. Il fallait des heures pour composer ou pour 
traduire une invitation à goûter. 

Je rédigeais aussi de longues dépêches diplomatiques sur 
le dos des communiqués de l’Agence Havas que mon père 
jetait le soir dans sa corbeille. Tantôt j'étais ministre des 
Affaires étrangères, et je donnais des instructions à mes agents 
(on voit bien qu’il s’agissait d’un jeu d’enfant!); tantôt j'étais 
ambassadeur et je rendais compte de mes négociations au 
« département ». Entre l'Angleterre, la Russie, l’Autriche- 
Hongrie, l’Italie, l'Allemagne (dans ce temps-là les États- 
Unis n’existaient pas), je menais ainsi de vastes parties stra- 
tégiques, échafaudant les alliances et les renversant, tel un 
Choiseul de café du commerce. Pour moi, l’Angleterre, l’Alle- 
magne, la Russie, l'Autriche étaient des abstractions en chair et 
en os. C’est ainsi que l’Angleterre m’apparaissait, sous les traits 
de sir Edwin Egerton, comme un personnage sourd, sans-gêne, 
lointain et bon enfant; l’Allemagne, tantôt congestionnée et 
mécanique, tel le comte de Plessen, tantôt sentimentale et 
exagérée comme « tante Fanny ». L’Autriche avait des favoris 
poivre et sel, un air distingué et hypocrite; la Russie, une 
grande barbe blanche, des lunettes d’or, et, derrière ces 
lunettes, un impénétrable regard bleu. Et tout ce monde se 
brouillait, se raccommodait, s’espionnait, se jouait des niches, 
médisait, trichait, mentait. C'était « le concert européen ». 
Tel Richelieu, je déjouais ces intrigues. Les plus obscures 
machinations n’offraient pas de mystère à mes yeux. J’écrivais 
à mes agents : « Vous observerez que l’Angleterre... ». — « Il 
ne vous échappera pas que l’Allemagne. ». La vie de l’Europe 
se transformait ainsi en une partie de cache-cache et il me 
semblait que chaque pays n’avait d'autre raison d’être ici-bas 
que de participer à ce jeu. Je n'oubliais qu'une chose : 
les peuples. 
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Un autre de mes passe-temps favoris était de créer des 
personnages imaginaires et d'établir entre eux des liens de 
parenté. Je choisissais leurs noms avec une extrême attention 
pressentant les liens invisibles qui attachent un homme 
à son nom et le prédestinent à telle ou telle situation. Ainsi 
des familles entières naissaient dans mon esprit. Il y avait 
des tribus d’austère bourgeoisie, où l’on était notaire et 
médecin de père en fils, des tribus de hobereaux aux cascades 
de noms de fermes et des tribus d’aristocratie parisienne 
où je dosais avec soin l’apport industriel, l’apport juif et 
— dans l'hypothèse la plus élevée — celle de l'élite étrangère. 
Je rédigeais alors des billets de faire-part de décès ou de 
mariage, m'ingéniant dans le choix des professions et des 
dignités. A force de m'occuper de ces personnages, j'en 
étais arrivé à les croire vivants. Il est bien certain d’ailleurs 
qu'ils vivaient. Tous les jours depuis vingt ans, je rencontre 
cette duchesse de Nevers-Châtillon, née Gromailles, ce baron 
Gaudin-Lambercier, régent de la Banque de France et prési- 
dent du Comité des Industries mécaniques, ce Dr Cham- 
borel et ce colonel de Mérillac qui formaient les pivots de 
mes combinaisons funèbres ou matrimoniales. 

Drôle de jeu! Vrai jeu de fils de diplomate! II y avait du 
« Gotha » refoulé dans cette manie et les échos des listes d’invi- 
tations et de visites qui traînaient sur toutes nos tables. Rien 
ne m'irrite comme la forme de mémoire qu’un tel jeu m'a 
laissée. Alors que je me rappelle à peine ce que j'ai lu et que 
j'éprouve le plus grand mal àemmagasiner des résidus d'histoire 
dans mon cerveau, je possède une mémoire féroce pour tout ce 
qui a trait aux familles et aux parentés. Bien souvent, je connais 
mieux leurs origines et leurs alliances que les intéressés eux- 
mêmes. On m'a raconté qu’au lendemain de son mariage avec 
la fille de Lord Tennant, le jeune avocat Asquith — futur 
Lord Oxford — avait été invité à dîner dans une maison de la 
plus haute élégance où l’on n’avait pas été sans lui faire 
sentir le faible poids social qu’il pesait. Après le repas, lorsque 
les hommes étaient en train de fumer, la conversation roula 
sur les courses et les convives se disputèrent à qui mieux 
mieux au sujet du pédigree d’un cheval. « Il descend de « Sci- 
pion », disait l’un; « il descend de « Mirliton III », affirmait 
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l'autre et les têtes s’échauffaient dans la discussion. Pro- 
fitant d’un moment de silence, M. Asquith glissa : « Vous 
faites tous erreur, messieurs. Ce cheval ne descend ni de 
« Scipion » ni de « Mirliton III ». Il est l’arrière-petit-fils de 
« Topinambour » et voici comment... » Et l’avocat, sans une 
hésitation, établit la filiation exacte de l’animal. Du coup, les 
lords regardèrent Asquith avec une curiosité émerveillée. 
« Mais il est stupéfant.. murmuraient-ils.. il est délicieux... 
il est remarquable! » et déjà le choix de Lady Margot 
apparaissait sous un tout autre jour... « En vérité, vous 
possédez la plus extraordinaire mémoire que je connaisse », 
dit le maître de maison en tournant vers Asquith un visage 
pénétré de considération. « Oui, répliqua ce dernier, mais le 
malheur est que je n’ai de mémoire que pour les choses qui 
n’ont pas d'importance. » 

Pour moi, je me console en lisant Proust. Mon jeu d’enfant 
ne lui eût-il pas causé un plaisir extrême? Dans l’un de ses 
premiers volumes j’ai trouvé toute une dissertation sur les 
noms où, passant en revue les diplomates, Proust cite le nom 
de mon père — qu'il n’avait jamais vu — et tire des « ormes » 
d'Ormesson, des « bouleaux » de Laboulaye et des « aulnes » 
d'Aunay de subtiles considérations diplomatiques et sylves- 
tres. Une telle page, c’est pour moi une réhabilitation. 

Mon goût pour la poésie et le théâtre m'avait incité à solli- 
citer de mes parents la permission de suivre le cours de diction 
que l’excellent sociétaire de la Comédie-Française, Jules Truf- 
fer, vint donner à Athènes. Truflier avait été chargé, 
par la direction des Beaux-Arts et sur la demande du gouver- 
nement hellénique d'organiser un « Conservatoire » destiné à 
former des artistes dramatiques. A côté de cet enseignement 
professionnel, il avait ouvert un cours pour « amateurs » qui 
fut tout de suite brillamment fréquenté. Que de bonnes heures 
j'ai passées à déclamer les auteurs classiques sous l’experte 
direction de Truffier! J’ai appris, je crois, à peu près tous les 
rôles de « jeune premier » du « répertoire ». Au cours de cet 
hiver, Silvain passa par Athènes. Mes parents avaient profité 
de la présence de ce grand comédien pour organiser à la léga- 
tion une soirée à laquelle la famille royale fut conviée. Silvain, 
Truffier et un comparse dont je ne me rappelle plus le nom 
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devaient jouer le premier acte du Misanthrope. Au dernier 
moment, le comparse tomba malade. Il devait représenter 
Philinte. Désastre. Les programmes étaient imprimés. Tout 
était prêt. « Qu’à cela ne tienne, m’écriai-je, je sais le rôle... » 
On ne doute de rien à quatorze ans. Le soir, au pied levé et 
sans le moindre « trac », je tenais ma place entre les deux 
illustres sociétaires de la Comédie-Française. Plus tard, quand 
j'allais voir Silvain entre deux actes au foyer du Théâtre- 
Français, il se précipitait toujours sur moi, ruisselant de sueur, 
et m’embrassait en m’appelant : « Mon petit Philinte... » 

Si je savais des milliers de vers, dès l’âge de dix ans, 
j'essayais aussi d’en composer. Ma première élucubration 
poétique fut une sorte de déclaration interposée — à la manière 
de Cyrano et de Christian. Mon ami, Charles de Wimpfïen — 
on l’appelait : Pouloulou — fils de l’attaché militaire de la 
légation, m'avait vanté les charmes d’une petite fille avec 
laquelle il avait joué et pour laquelle il avait conçu une grande 
passion. Cette Roxane de sept ans se nommaïit « Ismène », 
« Écris-moi donc des vers pour elle » — m'avait dit Pouloulou. 
Bien que je n’eusse jamais vu l’objet de mon inspiration, je 
composai en son honneur ces strophes boiteuses qui sont 
restées dans ma mémoire : 


Avec tes beaux yeux bleus, ta gaieté éternelle 
Et ton petit cou blanc enfoui sous la dentelle, 
Tes cheveux d’un or pur, ta bouche souriante 
Quoique petite encore, Ismène, tu es charmante. 


Tu es comme la fleur encore à peine éclose 
Mais exquise déjà, petit bouton de rose. 

Tu souris à la vie. Elle sourit au soleil, 
Poupée de la nature au teint frais et vermeil. 


Tes cheveux sont si blonds et tes yeux sont si bleus 
Que tout passant s’arrête et s’en va tout heureux. 
Un sourire de toi, c’est un rayon d’or fin, 

C’est un soleil qui tombe, c’est un bonheur sans fin. 


Et pour récompenser ma muse de ces vers 

Qui voudraient célébrer, sans pouvoir le faire, 
La beauté de tes traits, le charme de tes dires, 
Je te demande, Ismène, un de tes chers sourires. 
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« La rime n’est pas riche et le style en est vieux » comme 
me disait Silvain-Alceste lorsque je jouais avec lui le premier 
acte du Misanthrope. Mais, pour un enfant de onze ans, la 
déclaration à Ismène se tenait encore assez bien sur ses seize 
pattes. Charles de Wimpffen montra le poème à ses parents. 
On poussa des hauts cris. Du jour au lendemain je fus sacré 
« poète ». C’est un baptême qui ne pardonne pas. 

J’avouerai tout. Un peu plus tard, je tombai moi-même 
amoureux d’une petite fille blonde aux yeux bleus et qui, 
certes, était mille fois plus adorable que l’insensible Ismène 
que je n’ai jamais vue. Or, coïncidence providentielle, son 
nom rimait avec l’héroïne de mon premier poème. Elle s’appe- 
jait « Hélène » et n’était autre que la fille aînée du prince 
héritier. Mon amour pour elle était immense. Il était aussi 
paresseux. Je ne cherchai donc pas d'inspiration nouvelle. 
Je changeai simplement « Ismène » pour « Hélène ». Du moins, 
mes vers ne s’adressaient-ils plus à une ombre! Que de rames 
de papier j’ai noircies à cet âge bienheureux où règnent les 
adjectifs! Que de tragédies, de nouvelles, de ballades, de 
stances, de sonnets j’ai gribouillés! J’en possède encore des 
cartons pleins. J'avais écrit à Kiphissia, à l’âge de dix ans, 
une sorte de conte, renouvelé des Méfamorphoses, qui s’appe- 
lait « Les Mémoires d’un Bambou ». Ma tante Forestier, qui 
me gâtait toujours, me fit la surprise de le faire éditer. La 
brochure tomba sous la main d’un rédacteur du Gaulois 
qui lui consacra un petit article en première page. J'étais 
sacré « Benjamin de la Littérature française ». On devine ma 
fierté! 

Mais je ne vivais pas seulement au milieu des rimes, 
des tragédies, des fées, des héros romantiques et des dieux 
de l’Olympe. Je vivais aussi dans la musique. Ma sœur Yolande 
révéla toute jeune un magnifique don musical. Elle jouait 
du piano à ravir et, pleine d'imagination et de sensibilité — 
au lieu de s’en tenir aux acrobaties que lui imposaient ses 
professeurs — elle se lançaïit, à mains perdues, dans Wagner 
qui représentait à cette époque le mouvement le plus hardi 
de son art. Elle faisait aussi beaucoup de musique de chambre 
avec violon, violoncelle, alto. Grâce à ces continuelles audi- 
tions, je puis dire que mon enfance a baigné dans la musique. 
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Je l’aimais tant que, le soir, quand il fallait que j’allasse me 
coucher, je laissais la porte de ma chambre entr’ouverte sur 
le hall où jouait ma sœur, Je m’endormais ainsi, bercé par les 
arpèges du choral de Franck ou par la chevauchée des Walky- 
ries. Plus que tout au monde, j'aimais la rêverie de Hans 
Sachs au crépuscule et le chant de l’ « Aube vermeille » 
qu’entonne Walter dans le tournoi. Mais mon émotion mon- 
tait à son comble quand ma sœur attaquait les accords de 
la mort d’Ysolde. Alors il me semblait défaillir, succomber. 
Je n'étais plus moi-même, j'étais Tristan et je souffrais de 
mille morts jusqu’à ce que ma vieille bonne allemande s’aper- 
çût que je ne dormais pas et vînt fermer la porte en me dégri- 
sant d’un mot rude. 

Je jouais aussi. Fort mal. Tout de même assez pour suivre 
ma sœur Yolande cahin-caha sur le clavier. Avec quelle gen- 
tillesse elle se prêtait à cet attelage où c'était elle qui tirait 
tout! Le soir, après le dîner, nous nous mettions au piano. 
Nous étudiions une par une les symphonies de Beethoven, de 
Haydn ou de Mozart. Les joues en feu, mordant ma langue, 
je tenais la basse comme je pouvais. Jamais je ne serai assez 
reconnaissant à ma sœur des plaisirs que je lui dois en assis- 
tant aux concerts dominicaux, où la musique classique est 
remplie pour moi de ces souvenirs familiers. Telle phrase me 
rappelle les sentiments de joie ou de tristesse qu’elle m'inspi- 
rait ; telle autre un événement de ma vie auquel elle était liée; 
celle-ci fait surgir dans mon esprit un paysage, une lumière, 
une couleur; celle-là, un visage, une expression, une atti- 
tude, toujours les mêmes. Par une sorte de correspondance 
mystérieuse la musique éveille en nous tout un monde 
d'images et la joie musicale, c’est cette féerie qui se joue au 
plus profond de notre être, pour lui seul. 

Jeunesse romantique! Eh! sans doute! Ma génération 
marque la fin d’une certaine forme du romantisme. Nous 
ne nous occupions ni d'automobile, ni de T. S. F., ni d’avia- 
tion. Nous n’avions pas l'esprit sportif. Quand nous avions 
dit « rêver », nous avions tout dit. Rêver? On ne savait trop 
de quoi. Le mot ravissait par lui seul. Il signifiait une aspi- 
ration vers l'idéal, l’amour de la musique, de la poésie, le 
goût surtout de s’analyser, de chercher des attitudes devant 
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la vie, d’être original et distingué. Il y avait dans notre cas 
un mélange de « Rolla », de « Mal du siècle », de Julien Sorel 
et aussi de la comique révolte flaubertienne contre le bour- 
geois. Il y avait aussi une déplorable attirance pour la forme 
primaire du mysticisme. Sagesse et destinée était un livre qui 
nous enchantait.. De toutes les influences qui nous régissaient, 
c'est pourtant celle de Musset qui l’emportait. On n’imagine 
pas de quels sortilèges il avait bercé notre génération. Voilà 
certes un aveu qui vieillit, qui classe irrémédiablement ma 
jeunesse dans un autre âge. Une de mes élucubrations favo- 
rites n’était-elle pas de comparer le « sentiment du désespoir » 
dans la « Tristesse d’Olympio », la « Lettre à Lamartine » 
et le « Lac »? Le sentiment du désespoir! Moi qui étais l’enfant 
le plus heureux de la terre! Qu'est-ce que le « désespoir » 
pouvait donc représenter à mes yeux? Et pourtant, quand 
je disais : 


O toi qui sais aimer, réponds, amant d’Elvire 
Comprends-tu qu’on se quitte et qu’on se dise adieu... 


quelque chose se déchirait en moi; je palpitais d’une émotion 


qui n’était pas feinte, je souffrais. C’est que nous étions senti- 
mentaux et passionnés. Toute ma jeunesse, je n’ai cessé d’être 
amoureux. Je brûlais de doux feux pour des petites amies 
brunes ou blondes dont j’effleurais parfois la main en trem- 
blant. Il arrivait même que je ne les connusse que de vue, que 
je ne leur eusse jamais parlé. Je les aimais pourtant. Leurs 
visages se mêlaient à ceux de Camille et de Lucie. Je les 
attendais en rêve, accoudé à la margelle d’un puits; au clair 
de lune, je regardais leurs doigts errer sur le clavecin. Il m'est 
arrivé, pendant des mois, d’écrire chaque jour une lettre à 
l'une de ces douces bien-aimées. Mes lettres ne sont jamais 
parties. Elle est morte toute jeune. Adieu Perdican!.… 

Un jour où je récitais la « Nuit d'Octobre » dans un salon 
(imagine-t-on, aujourd’hui, un garçon de treize ou quatorze 
ans récitant la « Nuit d'Octobre » dans un salon? Rien que 
cette idée fait pouffer de rire!) un ami de mes parents qui 
m'écoutait murmura à l’oreille de son voisin : « C’est extraor- 
dinaire, on croirait vraiment que cet enfant sent ce qu’il dit! » 
Ce propos ne m’échappa point. Il me plongea à la fois dans 
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une grande colère contre ce béotien (et ce n’était justement 
pas un béotien) et, en même temps, m’inonda de joie. Ainsi, 
j'étais incompris, — Ô délices! — je portais en moi toute la 
douleur du monde et personne ne le soupçonnait! Que mon 
âme me semblait seule et que cette solitude était belle!.. 
— Tout cela était pur, naïf, charmant. 

Aujourd’hui les garçons et les filles parlent de la coupe 
Davis, du championnat de natation, de Bobby Jones et du 
« job » le plus avantageux. Ils n’aiment la musique qu’en 
conserves. Je ne prétends pas qu’ils aient tort. Je ne prétends 
pas que nous avions raison. Les générations se suivent et ne 
se ressemblent pas. Tout change, Dieu merci! Mais qu’on ne 
me fasse pas dire que je regrette mon éducation romantique, 
Je vois bien quels étaient ses tares, ses inconvénients : le 
mauvais goût, la facilité, le faux-semblant, le cliché, l’adjectif, 
que sais-je? et j’accorde qu’on ne se débarrasse pas aisément 
de cet attirail d'opéra. Quand le romantisme n’est qu’un goût, 
le cas, certes, est désespéré. Mais quand il est un sentiment, 
ah! faites attention avant de crier haro! Car le goût roman- 
tique passe. Mais le sentiment romantique demeure et c’est 
bien lui qui tisse le fond d’une âme. 


*k 
+ * 


Qu'on ne croie pas cependant que ma vie se passait dans 
ces divagations littéraires. J’avais aussi des amis de mon 
âge avec lesquels je jouais, en bon gamin. D’abord Charles 
de Wimpffen — le soupirant d’Ismène — Pouloulou. Son 
père, le capitaine de Wimpffen, était l’attaché militaire de 
la légation. Mon père avait pour lui la plus vive amitié 
et le tenait en une estime particulière. Le cas vaut d’être 
cité, car il est, somme toute, assez rare qu’un attaché 
militaire s’entende avec son ambassadeur ou son ministre. 
Avec ce superbe dédain qu'ont tant de militaires pour les 
« civils », il arrive, en effet, la plupart du temps, que l’attaché 
militaire s’ingénie à prendre le contre-pied de la politique 
de son chef de mission et tire à boulets rouges dans ses 
jambes. Pauvre Pouloulou! Une implacable maladie l’obligea 
à s’aliter dès l’âge de seize ans. Elle eut raison de lui après 
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des années de souffrances héroïquement supportées. Nous 
jouions beaucoup, lui et moi, à l'École française d’archéo- 
logie avec les deux derniers enfants de M. Homolle, Délie 
— onl’avait appelée ainsi en souvenir de Délos — et Marcel. 
Que de parties de cache-cache nous avons faites en nous dis- 
simulant derrière les moulages de l’Aurige et de la Victoire 
de Pœæonios! J'avais aussi des amis grecs, comme la char- 
mante Sofica Roïdis devenue Comtesse des Isnards, comme 
mon vieux camarade Georges Skousès, Pœonios dont le 
père dirigea longtemps, avec une haute distinction, le minis- 
tère des Affaires étrangères. Les Skousès possédaient la maison 
la plus hospitalière, la plus occidentale d'Athènes. Ils joi- 
gnaient la grâce de l’hospitalité à celle de l’esprit et du cœur. 
C’est aussi à Athènes que j'ai connu mon ami Constantin 
Photiadès dont le talent musical m’émerveillait et que je 
considérais à juste titre comme une sorte de prodige, puisque, 
à vingt ans, la Revue de Paris venait de publier son premier 
roman. Enfin, je jouais presque chaque jour dans le jardin 
royal qui se trouvait vis-à-vis de la légation avec le prince 
Christophore de Grèce, dernier fils du Roi. Il était la simplicité, 
la gentillesse mêmes. Excellent musicien, nous nous enten- 
dions à merveille. Nous faisions ensemble de la gymnastique 
ainsi qu'avec ses neveux — qui étaient presque du même âge 
— les enfants du Prince royal : le prince Georges, devenu le 
roi Georges IT; le prince Alexandre, vif et charmant, que les 
hasards de la guerre firent monter sur le trône et qui mourut 
à la fleur de l’âge, de la façon la plus stupide. Il y avait enfin, 
partageant nos jeux, l’adorable petite princesse Hélène. Tel 
Ruy Blas, je me desséchais d’amour en la regardant. Mais si 
ma passion restait muette, elle n’était pas dissimulée. Le 
cœur battant à se rompre, je lui offrais des petits cadeaux 
que j'allais acheter en grand mystère chez « Pallis et Kotzias » 
en vidant, jusqu’au dernier lepta, ma tire-lire. O merveille! 
A son tour, elle m’en remit en souriant. Nous échangeâmes 
ainsi des présents ingénus, minuscules animaux de porcelaine 
ou petits personnages en carton-pâte. J’ai longtemps con- 
servé un certain canard recouvert d’un duvet soyeux. Ce 
canard, était-ce un symbole? Sur le moment, l’idée ne m'avait 
pas effleuré et ce cadeau m'avait plongé dans des océans de 
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délices. Je le regardais sans cesse et le soir je le mettais sur 
ma table près de mon lit. La radieuse princesse, dont la beauté 
8 méritait plus de bonheur, me pardonnera-t-elle ces tardifs 
; aveux? 

Le toit de la légation formait une terrasse magnifique. Sur 
cette terrasse, nous construisîmes mes amis et moi un cuirassé 
de haute mer en utilisant les innombrables caisses qui atten- 
daient le prochain déménagement. Il y avait, dans ce cui- 
rassé, jusqu’à des cabines où l’on pouvait se tenir debout. Les 
petits princes reçurent les hauts emplois de mon navire. J’ai 
même conservé un document par lequel le futur Georges II 
s’engageait à conduire le bâtiment avec honneur. Il commen- 
çait ainsi : « Je serai toujours un vaillant amiral... » 


* 
* 











* 


Quand je dresse le bilan de ces longues années, je suis 
frappé par l’unité heureuse qui s’en dégage. Notre vie, avec 
son mouvement perpétuel, ses perpétuels changements de 
décor et de milieu, ne laissait jamais un instant d’ennui. La 
Providence nous conserva tous sains et saufs. Mes grands- 
parents étaient morts avant ma naissance ou lorsque j'étais 
en bas âge, si bien que je n’avais jamais vu disparaître l’un 
des miens. Plus encore. Je n’avais jamais vu un mort! C’est à 
la guerre que je me suis trouvé pour la première fois devant 
un corps inanimé... Nous étions unis les uns aux autres par la 
plus intime tendresse. Je ne pense pas que jamais parents 
aient pu inspirer à leurs enfants plus de confiance, et en même 
temps plus de respect, que nous n’en portions aux nôtres. 
C’est qu’en eux tout était pur et tout était vrai. Ils créaient 
une atmosphère de naturel autour d’eux qui dépouillait la 
vie des apprêts, des conventions, des hypocrisies dont on la 
charge si souvent. Mon père animaïit notre foyer de sa claire 
intelligence; il l’enrichissajt de son expérience, de son inter- 
prétation si humaine des choses. Ma mère l’ensoleillait d’un 
esprit qu’elle avait gardé prodigieusement jeune et vif. Sa 
bonté rayonnait sur nous. Nous vivions simplement et gaie- 
ment, sans prétentions, sachant goûter la beauté, l'intérêt 
des lieux où nous passions, l'esprit ouvert à tout ce qui le 
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cultivait, sans nous perdre dans des dissertations intellec- 
tuelles et dans des attitudes pédantes. Le signe de cette 
éducation familiale était l’honnêteté. Honnêteté, c’est-à-dire, 
sens de la mesure. Car il y avait beaucoup de mesure dans la 
part que faisaient mes parents au plaisir et au devoir, au 
superficiel et au sérieux. Peut-être l'harmonie grecque exer- 
çait-elle son influence? Toujours est-il que lorsque j’évoque 
notre vie passée, mon père, ma mère, mes sœurs et mon 
frère réunis autour de la table de famille, c’est toujours dans 
la maison d'Athènes que je les vois. 


VI 


Je m’étendrai peu sur notre séjour en Belgique. D'abord 
parce qu’il fut court — à peine dix-huit mois. Ensuite, parce 
que l’existence que l’on menait à Bruxelles était si semblable 
à celle de Paris qu’il n’y aurait aucun pittoresque à l’évoquer. 

Quand nous arrivâmes à Bruxelles, le vicomte de Spœlberch 
de Lovenjoul, grand ami de la France, qui avait passé sa vie 
à réunir une admirable collection balzacienne — qu’il légua 


à l’Institut — venait de mourir, laissant à notre pays, pour 
qu’il devint la résidence du ministre de France, son bel hôtel 
du boulevard du Régent. L'État français — chose à peine 
croyable, étant donné les liens spéciaux qui unissaient déjà 
France et Belgique —ne possédait aucun immeuble à Bruxelles 
pour y loger son représentant. Aussi les ministres vagabon- 
daient-ils de maison en maison. Le prédécesseur de mon 
père, M. Gérard, qui menait une vie de cénobite, occupait 
un trop petit logement pour que nous pussions l'utiliser. 
Par ailleurs, les formalités inhérentes à la succession de M. de 
Lovenjoul empêchaient de prendre possession du nouvel 
immeuble. Aussi mes parents louèrent-ils une grande maison 
meublée rue de la Loi. Elle était toute proche de cette rue de 
l'Activité, où il ne passe certainement pas deux voitures 
par jour. 

À vrai dire, le séjour de Bruxelles offrait pour nous 
d'autant plus d'agrément que nous nous y trouvions en 
famille. Mon père avait peu de. proche parenté en France. 
Tout au contraire, la Belgique en ruisselait. Mon grand-père 

1er Juin 1932. 4 
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d’Ormesson avait, en effet, épousé une belge, Marie-Philippine 
de Namur d’Elzée, qui, avec son frère et ses quatre sœurs, for- 
mait l’ultime génération de la maison des comtes de Namur, 
qui régna souverainement sur la région qui s’étend de Namur 
à Charleroi et dont la branche des vicomtes d’Elzée et de 
Dhuy — à laquelle appartenait ma grand'’mêre — consti- 
tuait le dernier rameau. 

Ainsi, bien avant notre installation à Bruxelles, nous avions 
déjà fait de fréquents séjours en Belgique. Nous y comptions 

quantité de parents et d’amis. Quand nous entrions dans un 

salon, la moitié des gens était « cousine Louise » ou « cousin 
Amédée ». Si l’on ajoute à cela, l’amabilité naturelle à la 
société belge, son hospitalité, la situation, dont jouit là-bas 
le corps diplomatique, on comprendra l’agrément qu'ofirait 
pour nous la vie de Bruxelles et le prix des amitiés que nous 
y nouâmes. 

Et quelle vie plantureuse, quiète, aisée l’on menait, dans 
ce temps béni, en Belgique! Talleyrand a parlé de la « douceur 
de vivre » qui précéda la Révolution française. On pourrait 
parler de la douceur de vivre qui précéda la grande guerre. 
Ah! certes, les problèmes de la « civilisation bourgeoise » et 
de la « sauvegarde du capitalisme » ne se posaient guère à 
l'esprit! On vivait dans une prospérité confiante, aussi natu- 
rellement que l’on respirait l’air autour de soi. 

Rien de comparable entre l’existence de Bruxelles et celle 
de Copenhague, de Lisbonne, ou d'Athènes. Bien qu’il y eût 
une cour — et même, au sommet de cette cour, l’un des plus 
grands souverains de notre époque — les choses ne gravitaient 
pas autour d’elle. A vrai dire, le roi Léopold IT était fort âgé. 
On le voyait rarement. Il vivait surtout à Laeken ou à Ostende. 
Très autoritaire, chacun s’effaçait devant lui. Le prince Albert, 
son neveu, héritier de la couronne, qui devait jouer un tel 
rôle sept ans plus tard, ne tenait qu’une place secondaire dans 
la vie publique. La seule période où l’on approchait le roi 
Léopold était celle des grands dîners qu’il offrait au corps 
diplomatique et des bals de la cour. 

Ces réceptions avaient grand air. Les bals de la cour débu- 
taient par un cercle diplomatique. Dès sept heures du soir 
— la vie mondaine commençait tôt à Bruxelles — les cheîs 
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de mission, leurs secrétaires et les étrangers qui devaient 
être présentés au souverain par leurs ministres se réunis- 
saient dans un salon spécial. Quand tout le monde était là, 
une porte s’ouvrait à deux battants et, tandis que chacun se 
figeait à son rang, le grand Maréchal de la cour se présen- 
tait sur le seuil et annonçait, dans le silence : « Le Roi. » 
Alors apparaissait Léopold II. Rien ne peindra jamais la 
majesté de ce vieux monarque. La tête un peu courbée par 
l’âge, mais le corps svelte et droit, il marchait lentement, 
appuyé sur une canne. Sur son uniforme de lieutenant général, 
la fameuse barbe blanche s’étalait comme un ordre de cheva- 
lerie. À peine entré dans le salon, Léopold IT s’arrêtait, 
jetait un regard circulaire sur le cercle chamarré de ses hôtes 
et répondait par une large inclination de tête aux révérences 
des dames et aux saluts de leurs époux. Et puis, clopin- 
clopant, suivi des autres membres de la famille royale, il 
s’'avançait vers le doyen du corps diplomatique et commençait 
le cercle officiel. 

Il est impossible, je crois, de montrer, dans l'office de Roi, 
plus de grandeur que n’en dégageait Léopold II. Toute sa 
personne était royale. Mais elle était royale naturellement, 
sans morgue, sans affectation, sans hauteur. Les grandes 
manières de ce souverain faisaient de lui l’homme le plus 
poli du monde. Ses yeux bridés pétillaient de malice. L'esprit 
du Roi, ses répliques cinglantes étaient d’ailleurs célèbres. 
Il était simple, mais n’admettait pas qu’on fût indiscret 
envers lui. Un jour, le doyen d’Ostende, brave homme plein 
de ferveur et de hardiesse, crut de son devoir d’adresser 
quelques remontrances au Roi, dont la liaison avec madame 
de Waughan ne passait pas inaperçue. Recevant Léopold II 
à Ostende, le doyen, dans un discours alambiqué, se mit à 
gémir sur certains bruits qui étaient parvenus à ses oreilles. 
«Et quels sont ces bruits qui vous chagrinent tant? » inter- 
rogea le Roi, en regardant l’abbé dans le blanc des yeux. 
Celui-ci sentit son courage faiblir et commença à bafouiller : 
«Mon Dieu, Sire, mon Dieu Sire.. on prétend que... » — « Mais 
Quoi, monsieur le doyen, mais quoi? Que prétend-on? Veuillez 
préciser, je vous prie. » Alors, rassemblant ses forces, le 
brave curé lança d’un trait : « On prétend que Votre Majesté 
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a une maîtresse. » — « On m'a dit la même chose de vous, 
monsieur le doyen, répondit placidement le roi des Belges, 
mais je ne l’ai pas cru. » Et laissant là son interlocuteur 
hébété, Léopold II fit un salut et passa son chemin. 

Au bal de cour où — bien que fort jeune (j'avais 
dix-neuf ans) — j’eus l’honneur d’être présenté au roi Léopold, 
le Roi me demanda à quelle carrière on me destinait. J’accom- 
plissais alors un stage dans une banque de Bruxelles et je le 
dis au souverain. Sa figure s’illumina. « Oh! comme c’est bien, 
fit Léopold II, et comme je vous félicite de choisir cette voie. 
À l’époque où nous vivons, il faut gagner de l’argent. Je vous 
souhaite d’en gagner beaucoup dans votre vie. » Et sur ces 
mots, le roi-banquier me fit un charmant salut... Que ses 
souhaits ne se sont-ils réalisés! Léopold II se trompait en 
croyant avoir devant lui un homme d’affaires en herbe. Il 
n’avait qu'un méchant publiciste et décidé, pour comble 
d’infortune, à rester le maître de sa pensée... C’est dire qu'en 
me faisant balayeur de rues ou marmiton, j’eusse davantage 
répondu au vœu du vieux roi. 

L'un des petits incidents qui animaient l'existence mon- 
daine, assez uniforme, de Bruxelles, était la première rencontre 
du prince Victor-Napoléon, chef de la Maison Bonaparte et 
du ministre de la République Française. A cette époque, le 
prince Napoléon était, en effet, le seul « prétendant français » 
qui résidât à Bruxelles. 

Mgr le prince Napoléon menait à Bruxelles une existence 
très digne, assez retirée. C’était un homme de cabinet, qui 
lisait beaucoup et se plaisait à enrichir ses admirables collec- 
tions. On disait déjà sous le manteau que la princesse Clémen- 
tine et lui nourrissaient des sentiments réciproques, mais que 
le vieux Roi s’opposait à leur mariage. Craignait-il vraiment 
d’indisposer le gouvernement français? Je ne puis croire qu’une 
telle considération ait pu l'arrêter, ni surtout que le gouver- 
nement français eût pris le moindre ombrage d’une alliance 
si naturelle. Toujours est-il que la princesse Clémentine 
n’épousa le prince Napoléon qu'après la mort de son père. 
Bien qu’il sortit peu, ne parût jamais à la cour, le prince 
Napoléon dînait à Bruxelles dans quelques maisons et même 
dans plusieurs légations étrangères. Il lui arrivait, dans ces 
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réceptions, de rencontrer le représentant de la France. Aussi, 
pour tourner la difficulté, avait-on imaginé un protocole assez 
particulier. Il était bien évident que le ministre de France 
pouvait difficilement «se faire présenter » au prince Bonaparte. 
Il n'était pas moins évident que le prince Bonaparte ne 
pouvait, de son côté, faire la première démarche. La solution 
de ce cercle vicieux était simple. Il n’y avait pas du tout de 
présentation. Le prince Napoléon et le ministre de France 
devaient agir comme s'ils s'étaient toujours connus, et, la 
première fois qu’ils se rencontraient, s’avancer spontanément 
l'un vers l’autre et se serrer la main. C’est ce qui se produisit 
pour mon père, chez le baron Lambert Rothschild. Le scé- 
nario était réglé d'avance. Le prince Napoléon avait dîné chez 
ls Lambert. Mes parents vinrent après le dîner. Dès qu’ils 
eurent franchi le seuil du salon, le prince Napoléon, averti 
par un clin d’œil du maître de la maison, se dirigea vers eux. 
De leur côté, mes parents s’avancèrent vers le prétendant 
impérial et l’on se dit aimablement bonjour, avec révérence 
et saluts, comme si l’on s'était quitté la veille. Pendant notre 
séjour en Belgique, le prince Napoléon se montra particulière- 
ment gracieux pour ma mère. Il n’ignorait certes pas qu’elle 
avait le fond du cœur bonapartiste. Il lui rappela qu’il avait 
été élevé sur les genoux de son oncle, le vicomte de la 
Guéronnière, sénateur et ambassadeur de l’Empire, familier 
des Tuileries, qui, dans des brochures célèbres à l’époque, se 
lisait volontiers l'interprète de l'Empereur. Ma mère avait 
grdé de sa jeunesse un fidèle attachement aux Bonaparte. 

Elle professait un culte pour l’infortuné Prince impérial 

qu'elle avait connu tout enfant. Le prince Napoléon sut 

ivoquer ces souvenirs avec cœur et avec tact. C'était un 

iomme plein de dignité et qui inspirait le respect. Le 

kndemain du jour où il rencontra ma mère pour la première 

bois, il lui fit dire — par une amie — le regret qu’il avait eu 

de n'avoir pu saluer en elle une « ambassadrice de l'empire ». 


+ 
* * 


La vie mondaine que l’on menait à Bruxelles était fort 
aimée et brillante. Pendant la saison qui — plus logique- 
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ment qu’à Paris — commence tôt, mais finit tôt, on recevait 
presque chaque soir. Bien que la société fût nombreuse, elle 
était homogène. Il n’arrivait jamais dans un salon belge ce 
qui arrive quotidiennement dans un salon parisien : c’est que 
des gens, appartenant au même milieu, ne se connaissent pas. 
A Paris, ce qu’on appelle « le monde » est fait d’ilots qui 
vivent à côté les uns des autres, sans guère communiquer 
entre eux et qu’on ne trouve guère rassemblés que dans les 
défilés de sacristie — et cela dépend encore pour quel enterre- 
ment ou quel mariage. C’est qu’il y a dix sortes de « monde » 
à Paris et un provincial, même si ce provincial est lui-même 
parisien (car il y a aussi dix sortes de provinces à Paris) ne 
parviendra jamais à comprendre pourquoi tel milieu, bien 
que composé de gens porteurs de noms authentiques et titrés, 
n’est pas « du monde »; pourquoi tel autre, qui tient pourtant 
le plus haut rang, n’est pas « élégant »; pourquoi tel autre, 
bien que déjà plus «élégant », n’est pas « parisien »; pourquoi 
tel autre, tout en étant « élégant et parisien », reste « à côté »; 
pourquoi, enfin, même quand on pénètre dans le saint des 
saints, il y a, dans ce saint des saints, des compartiments, 
des chapelles, des nuances. Et ce coin-ci, où c’est la poli- 
tique qui a le pas sur la littérature; et ce coin-là, où c’est 
la littérature qui a le pas sur la politique; et cette coterie 
où l’on chasse, et cette coterie où l’on danse et cette coterie 
où l’on se costume. Plus on avance, dans ce dédale de salons, 
moins on y rencontre de Français. Le véritable « cocktail 
parisien », est celui où l’on malaxe de grandes Américaines 
qui furent passagèrement ladies, des Italiennes que l'on 
appelle par leurs prénoms, de trop bleus Argentins et de trop 
blonds Nordiques avec des couturières, qui refusent d’être 
duchesses et des duchesses qui ne refusent pas d’être coutu- 
rières. En fait, la géographie de Paris est la plus compliquée 
qui soit au monde. À Bruxelles, rien de tout cela. Toute la 
société se connaissait, participait au même genre de vie. 
Elle se divisait, si je puis dire, en trois classes. Il y avait 
d’abord le « salon bleu ». C’étaient les cinq familles ducales 
ou princières — Arenberg, Ligne, Crôy, Mérode, Ursel — dont 
les membres étaient reçus au palais pour les fêtes de cour 
dans un salon spécial tendu de damas bleu. Venait ensuite 
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une poignée de familles, qui, sans tenir un rang ducal, jouis- 
saient cependant d’une situation spéciale en raison de l’illus- 
tration de leur nom, de leurs alliances, des fonctions qu’elles 
occupaient à la cour. Puis c'était la « société » proprement 
dite. Cette intimité créait des conditions de vie pleines de 
gentillesse et de gaieté. Elle offrait aussi des inconvénients. 
Il était impossible d’éternuer à Bruxelles, sans que toute 
la « société » vous déclarât enrhumé. Or il est des rhumes 
qu’on préfère souvent garder pour soi. 

Il y avait aussi des salons « littéraires ». Ceux de la vicom- 
tesse de Spæœlberch et de la vicomtesse de Soussherghe 
étaient les plus en vue. Ces femmes charmantes avaient le 
goût des lettres, des arts et se plaisaient à réunir les beaux 
esprits de l’endroit. On rencontrait chez elles les écrivains, 
ls conférenciers étrangers de passage à Bruxelles. On jouait 
la comédie, on récitait des vers. On faisait de la musique 
de chambre. Le salon le plus curieux était celui de made- 
moiselle Bénard. 

Mademoiselle Bénard appartenait à une bonne famille 
de la bourgeoisie bruxelloise. La fortune l’avait dotée de 
magnifiques revenus. En hiver, elle habitait un hôtel de 
h place Royale, à Bruxelles; en été, un cottage à Uccle, 
aux portes de la capitale. Soixante années de son exis- 
tence s’écoulèrent sans que mademoiselle Bénard sentît 
en elle le don qui devait la rendre presque célèbre. Puis, un 
jur, déjà vieille, elle s’amusa, avec quelques amis, à « lire » 
ue pièce du répertoire classique et elle tint sa partie avec 
ant de verve que tout le monde se pâma d’aise. Dès lors, 
le avait trouvé sa voie. Sa situation mondaine et son âge 
hi interdisant l’accès des planches, mademoiselle Bénard 
dit créer un genre nouveau, elle « lirait » des pièces et ferait 
du théâtre en ne quittant ni son salon ni son fauteuil. A 
wixante ans sonnés, mademoiselle Bénard se mit à prendre 
des leçons de diction, d’articulation, de lecture. Puis elle 
isembla autour d’elle quelques professionnels, quelques amis 
son salon s’organisa. 

Chaque mardi, lorsque trois heures sonnaïient, elle s’instal- 
kit dans son fauteuil, mettait ses bésicles sur son nez, 
frappait trois coups de ses petites mains grasses et annonçait 


584 LA REVUE DE PARIS 


qu'on lirait aujourd’hui telle pièce de tel auteur. D'abord, 
ces réunions hebdomadaires ne comportaient qu’un public 
restreint. On venait là, sans la moindre cérémonie, passer 
deux ou trois heures agréables. Les dames apportaient leurs 
ouvrages; on tricotait au rythme des vers ou des tirades.. 
Peu à peu, le talent de mademoiselle Bénard perça les 
murailles : la réputation des séances du mardi franchit le 
cercle d'initiés. tant et si bien qu’un second groupe d'élus 
s'installa et que le salon s’emplit, contenant mal toutes les 
chaises nouvelles. 

La maîtresse de céans prit du goût aux applaudissements 
plus sonores. Dans la société belge, la renommée de made- 
moiselle Bénard s’infiltra. Alors, ce fut un rush vers son 
salon. Tout le monde voulait avoir accès aux matinées du 
mardi; on quémandait une invitation, on « travaillait » son 
admission avec autant de zèle que l’exige l’adhésion d’un club 
très fermé. Bruxelles, qui — injustement d’ailleurs — n'a 
pas l'étiquette d’une ville littéraire, se découvrit brusque- 
ment un penchant inné pour les choses de l'esprit. 

Cependant, une lutte s’engageait au sein même du salon. 
Les amies de la première heure voyaient, d’un œil jaloux et 
méfiant, les nouveaux arrivants envahir la maison. « Le clan 
des tricoteuses » — on les appelait ainsi — était absolument 
outré : Comment! Ne fallait-il pas abandonner les crochets, 
fermer les sacs, plier les étoffes? On n'avait plus la place de 
coudre! Pour obtenir un siège, il fallait se disputer vingt 
minutes; parfois, même, on était obligé de rester dans la 
salle à manger, debout, en n’entendant rien! Et ne fallait- 
il pas, en plus, devenir élégant! De jour en jour, les toilettes 
se faisaient plus soyeuses, les chapeaux plus empanachés!.. 
Le clan des tricoteuses s’émut de la situation qui lui était 
faite : on résolut de dévoiler l’étendue du désastre à mademoi- 
selle Bénard et de lui prouver que son salon se perdait. 
Mais — à douce philosophie des choses humaines! — à quatre- 
vingt-trois ans, mademoiselle Bénard était devenue snob! 
Snob, au point qu’elle ne s’inquiéta plus du tout du clan des 
tricoteuses et que ses attentions, ses sourires se portèrent 
uniquement vers les premiers rangs de l’auditoire, où se pres- 
saient de brillantes admiratrices! 
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Mademoiselle Bénard était toute petite, rondelette, avec 
un teint frais, et des yeux clignotants et malins qui don- 
naient à sa physionomie une vie extraordinaire. 

Le trait distinctif de son talent était le naturel. Elle lisait 
avec une simplicité, une vérité surprenantes. Il lui arri- 
vait même de jouer des tours à ses auditeurs. Quand, dans 
le rôle qu’elle tenait, elle demandait qu’on fermât une fenêtre, 
une porte, il était fréquent qu’une personne se levât pour 
obéir. Elle disait bien les vers, mais elle n’avait pas l'esprit 
porté vers la poésie. Son triomphe, c’était le rôle bourgeois : 
M. Jourdain, madame Pernelle, M. Poirier, M. Perrichon... 
Sans jamais élever la voix, sans efforts, sans la moindre 
« ficelle », elle était vraiment d’un comique irrésistible et rien 
n’était plus réjouissant que la jeunesse, l’entrain de cette petite 
personne de quatre-vingts ans sonnés, qui, se démenant 
dans son fauteuil, tenait sa partie avec une telle passion 
qu’il lui arrivait souvent de ne pas laisser à ses partenaires 
le temps matériel de lui répondre. 


& 
* * 


Le va-et-vient constant entre Bruxelles et Paris offrait 
aussi de bien grands avantages. De nombreux compatriotes 
de passage défilaient à la légation. C’est là que j’ai eu l’hon- 
neur d’être présenté à monsieur et madame Raymond Poin- 
caré. M. Poincaré était venu en Belgique pour faire à Liége 
et à Anvers des conférences sur la littérature belge d’expres- 
sion française. Une grande réputation le précédait. Aussi 
ces conférences, admirablement documentées, remportèrent- 
elles un vif succès. Mon père organisa à la légation un 
déjeuner en l’honneur de M. Poincaré. Ce déjeuner donna 
même lieu à un incident qui marque bien la différence qui 
sépare l’époque où nous étions de celle d’aujourd’hui, et qui 
donne aussi la mesure du sens politique de Léopold II. Mon 
père avait voulu réunir à sa table, pour rencontrer monsieur 
et madame Poincaré, des notabilités de la politique, du 
barreau et des milieux littéraires, sans distinction d’opinions. 
C'est ainsi qu'il avait convié deux ministres catholiques, 
le leader du parti libéral, un sénateur socialisant et des 
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hommes de lettres catholiques et libéraux comme Henri 
Davignon ou Iwan Gilkin. Quand Bruxelles eut connais- 
sance de ce déjeuner, ce fut un beau scandale! On ne se fit 
pas faute de commenter sans bienveillance le geste de mon 
père et la presse de droite se fit l’écho de cette indigna- 
tion. Le roi Léopold en fut instruit. Précisément, peu 
de jours plus tard, le Roi devait rencontrer le corps diplo- 
matique dans je ne sais quelle cérémonie. Dès que Léopold II 
aperçut mon père, il se dirigea droit vers lui, et, d’une voix 
forte, pour que personne n’en perdît une syllabe, il lui dit : 
« Monsieur le Ministre, je tiens à vous féliciter de l’heureuse 
idée que vous avez eue de grouper, autour de M. Poincaré, 
d’éminentes personnalités belges. Ce déjeuner m'a causé le 
plus vif plaisir et je vous en remercie bien sincèrement. » La 
leçon royale porta et les étourdis rentrèrent leurs langues. 

Les affaires diplomatiques ne présentaient pas un grand 
intérêt en Belgique. En ce temps-là, l’heureux petit pays se 
croyait protégé par sa neutralité et encore qu'il y eût dans 
les hauts cadres de l’armée belge un mouvement de sym- 
pathie non dissimulée vis-à-vis de l’Allemagne et une sorte 
de froideur méfiante vis-à-vis de la France — on voit com- 
bien ces sentiments étaient clairvoyants — personne, en Bel. 
gique, ne songeait à l'éventualité d’une guerre, et encore 
moins d’une invasion allemande. Il y a même un fait que l’on 
n’a pas suffisamment rappelé. Les Allemands, pour tenter 
de se laver du parjure qu’il ont commis en violant la neutra- 
lité belge, ont fréquemment soutenu la thèse que cette 
neutralité n’était plus qu’un mythe, que le temps, qui trans- 
forme tout, en avait usé l’effet et, qu’elle avait cessé depuis long- 
temps d’être un dogme de la politique européenne. Ils n'ou- 
blient qu’une chose. C’est qu’en août 1900, lorsque des volon- 
taires belges se constituèrent en corps pour se joindre aux 
troupes françaises, allemandes, russes, anglaises, qui allaient, 
sous le commandement du maréchal von Waldersee, mater 
l'insurrection chinoise, le cabinet de Berlin, arguant de la 
« neutralité belge » opposa son « veto » à la participation des 
volontaires belges à l’expédition de Chine. Les puissances 
garantes de cette neutralité ayant reconnu le bien-fondé de 
la réclamation allemande, on licencia le corps belge. C'est 
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ainsi que, selon les besoins de la cause, la neutralité de la 
Belgique existait ou n’existait pas. C’est ce qu’en matière de 
politique extérieure, les Allemands appellent du «dynamisme»... 

Mais s’il y avait peu d’affaires proprement politiques 
à traiter à Bruxelles, en revanche, les questions écono- 
miques qui se posaient tous les jours entre la France et la 
Belgique étaient considérables et le trafic de la frontière, 
lks conventions spéciales, les échanges de populations rive- 
raines — en outre les intérêts coloniaux — donnaient lieu 
à beaucoup de travail. Le moindre souci de mon père n’était 
pas la colonie française, très nombreuse en Belgique et natu- 
rellement divisée. Quand il arriva à Bruxelles, les esprits de 
nos compatriotes étaient à ce point excités les uns contre les 
autres qu'une véritable guerre se poursuivait entre eux. Il 
y avait deux chambres de commerce françaises, deux sociétés 
































































































de bienfaisance, etc. Si dix Français se trouvaient réunis dans 
: une île déserte, au bout de huit jours, il y aurait une « droite » 
$ et une « gauche » et dans la gauche, une aile gauche et une 
4 aile droite, et dans la droite, une aile droite et une aile gauche. 
e Tout cela, d’ailleurs, n’a qu’une importance relative et celui qui 
$ prend ces chinoiïseries au tragique n’est qu’un niais. Car s’il 
k y a trente-six façons d’habiller en France la politique, le 
re mannequin reste toujours le même. 

n Mon père estima que son plus pressant devoir était de 
7 mettre fin à ces querelles. Il y réussit pleinement et, sous 
a son influence, la colonie française de Belgique retrouva 
te sa cohésion. Peut-être cet arbitrage fut-il le meilleur résultat 
s- D de la besogne qu’il accomplit durant son séjour à Bruxelles. 
g- Pour moi, je menais à Bruxelles une vie qui me plaisait 
u- Æ fort. J'y passai les trop courts moments qui séparent les 
n- B Srvitudes universitaires des servitudes militaires. Le stage 
ux MB que je faisais dans un établissement de crédit m’occupait 
nt, M Une partie du jour. Le reste du temps, j'étais tout à la joie 
ter M de voler de mes propres ailes, d’endosser mon premier habit 
Ja À ct ma première jaquette et je profitais Jargement de la char- 
des & mante hospitalité des Belges. 

ces J’allais au bal. Délicieuse découverte! 

de Les bals « blancs » sont une des choses les plus attendris- 





santes que je connaisse. Cette jeunesse si fraîche, si pure, si 
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rose, qui semble à peine dépliée d’un beau carton! Visages 
lisses, veines sans acides, cœurs qui appellent, tout est neuf, 
tout est innocent. On danse mal; on s’écrase les pieds; on se 
bouscule. Qu'importe! Jamais musiques verseront-elles plus 
d’enchantement que ces orchestres minuscules, au son des- 
quels jeunes gens, jeunes filles initient leurs corps maladroits 
à la douceur de se presser? 

Même l'œil méchant des mères, qui épient leurs filles et 
fusillent les débutantes, ajoute à ces délices. Car on les fuit. 
On use de stratagèmes arabes pour attirer dans l’ombre l’amie 
d’un soir qui vous a.plu. Quand s’ouvrent les portes du buffet, 
on respire enfin, on est tranquille. Les matrones vont s'y 
incruster. Crispé par les veilles, leur estomac s’apaise aussi 
mal que leur jalousie. 

— Mademoiselle, mademoiselle, aimez-vous la musique? 

— Mademoiselle, comme vous avez une jolie robe! 

Bals de tulle de mes vingt ans! « Valses bleues » et « Sourires 
d'avril », les accents de vos cadences pommadées flottent 
encore dans mes souvenirs! 

Je jouais aussi la comédie dans les salons et, parfois, non sans 
fierté, tenais ma partie chez la vieille mademoiselle Bénard. 

Pendant les quelques mois que nous passâmes en Belgique, 
nous circulâmes dans tous les sens. Si j’ai apprécié la beauté 
des villes, le charme des vallées ardennaises, la puissance grise 
du Hainaut, tout mon cœur allait vers les dunes — le pays 
blanc des dunes — que Verhaeren a chantées. Terre âpre et 
fière, comme la race qu’elle a façonnée, il faut, de Nieuport 
à Zeebruge, parcourir dans la brume, ces grèves, ces déserts 
de sable, ces villages. « serrés par tas comme des bêtes ».… 
pour comprendre la farouche grandeur des Flandres. La vie 
est comme ramenée à ses principes essentiels sur ce sol battu 
par les houles, battu par les vents... 


O vous, les vents qui accourez du bout des mondes 
Les vents, les vents hurleurs, les vents sifflants 
Portant la grêle dans vos frondes.… 


Je ne pense pas qu'il y ait de strophes mieux accordées 
avec les climats qu’elles évoquent que ces grands rythmes 
de Verhaeren que je scandais, à gorge déployée, en me prome- 
nant sur les dunes. Et je ne pense pas, non plus, qu'il y ait 
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de poème plus émouvant à lire aujourd’hui que celui dédié 
par le barde flamand, en 1907, aux tours de Nieuport, de 
Lisweghe et de Furnes. 


Quand la guerre battait l’Escaut 
De son tumulte militaire 
Les tours semblaient darder là-haut 
La rage en flamme de la terre. 
Quand on tirait de ferme en bouge, 
Pêle-mêle vieux et petits, 
Les tours jetaient leurs gestes rouges 
En supplique, vers l'infini. 
Depuis, 
La guerre, 
Au bruit roulant de ses tonnerres, 
Crispe, sous d’autres cieux, son poing ensanglanté; 
Et d’autres blocs et d’autres phares 
Armés de grands yeux d’or et de cristaux bizarres, 
Jettent, vers d’autres flots, de plus nettes clartés. 
Mais vous êtes, quand même 
Debout encor, au long des mers, 
Debout, dans l’ombre et dans l’hiver, 
Sans couronne, sans diadème, 
Sans feux épars sur votre front lourd; 
Et vous demeurez là, seules au vent nocturne, 
Vous, les tours, les tours gigantesques, les tours 
De Nieuport, de Lisweghe et de Furnes. 


Hélas! Depuis la guerre. « est revenue tendre son poing 
ensanglanté » sur la Flandre. Ces dunes, ces grandes dunes 
silencieuses, que j'avais parcourues, en me grisant de leur 
solitude, de leur odeur mouillée et de leurs vents, ont subi 
l'injure de l’invasion. Je ne devais les revoir qu’en hiver 1916, 
alors que le minuscule îlot belge que la bataille n’avait pas 
submergé était le plus grand pays du monde... J’eus même 
l'honneur de présenter mes hommages au roi Albert et à 
la reine Élisabeth dans cette petite villa de la Panne dont 
aucun palais n’égalera jamais la majesté. 

Ah! les Allemands ivres d’orgueil et de force, n’avaient- 
ils donc pas vu, n’avaient-ils donc pas compris... 

Rien qu’en longeant nos grèves taciturnes 
Rien qu’en posant le pied sur notre sol glacé, 


Quel vieux peuple rugueux vous leur symbolisez 
Vous les tours de Nieuport, de Lisweghe et de Furnes! 
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VII 


… Dès son départ d'Athènes, mon père — qui avait dû, pour 
raisons de santé, refuser l’ambassade du Japon — ne s'était 
guère fait d’illusion sur les chances qui lui restaient d'obtenir 
une ambassade d'Europe. A peine venait-il d’être nommé à 
Bruxelles qu’une nouvelle occasion se présenta. Cette fois 
encore elle lui échappa. Le marquis de Reverseaux repré- 
sentait la France à Vienne depuis dix ans. Il y jouissait d’une 
situation privilégiée. Quand sa mission fut à la veille de 
prendre fin, l’empereur François-Joseph lui demanda, non 
sans méfiance, qui pourrait bien lui succéder. M. de Rever- 
seaux nomma spontanément mon père, comme étant l’homme 
qui lui paraissait le plus désigné. François-Joseph accueillit 
l’idée avec faveur. M. de Reverseaux, qui était un ami de 
mon père, mit en œuvre l'influence dont il disposait pour 
que ce projet se réalisât. De Vienne, on fit savoir au Quai 
d'Orsay que la désignation de mon père serait particulière- 
ment bien accueillie. Aussi le Quai d'Orsay s’empressa-t-il 
de nommer M. Philippe Crozier, ministre à Copenhague. 
C’est qu’aussi bien l’humeur de M. Clemenceau avait tourné. 
Le Président du Conseil n’était-il pas entré dans une grande 
colère en apprenant que mon père avait assisté officiellement 
avec le personnel de la légation à une messe célébrée par la 
Croix-Rouge de Bruxelles pour le repos des âmes des vic- 
times du Jéna? Sous l'impulsion de sa fureur antireli- 
gieuse, le Tigre — qui embrassait en pleurant les bonnes 
sœurs des Cyclades — voulait même « révoquer » mon père 
sur l'heure. S'il ne le fit pas, c’est qu’il apprit que M. Barrère 
avait pris la même initiative à Rome. Dès lors Clemenceau 
hésita. Il ne voulait pas frapper M. Barrère pour une telle 
vétille et ne pouvait cependant châtier à Bruxelles ce qu'il 
pardonnait à Rome. Il se contenta donc d’envoyer un absurde 
télégramme à mon père et de le rayer de ses papiers. Une fois 
de plus, mon père pouvait dire avec Montaigne : « Aux Guelfes 
j'étais Gibelin et aux Gibelins j'étais Guelfe. » Un jour, mon 
père reçut à Bruxelles un message de M. Pichon, ministre des 
Affaires étrangères. Il lui offrait, au Quai d'Orsay, la direction 
des Affaires administratives et consulaires. La plaisanterie 
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était amère. C’était une manière de lui dire: « Veuillez vous 
en aller. Nous avons besoin de votre place. » Le gouvernement 
désirait, en effet, que le poste dé Bruxelles devint libre. 
M. *** qui était gouverneur général de l’Indo-Chine, com- 
mençait à s’ennuyer à Hanoï. Il avait déjà été ministre en 
Chine. Il désirait rentrer dans la carrière diplomatique. En 
attendant une ambassade, il convoitait Bruxelles, en raison 
de la proximité de Paris. M. *** avait une famille officielle 
qui ne lui servait à rien, mais disposait de puissantes 
amitiés. Du jour où mon père apprit que le gouverneur 
d’Indo-Chine était candidat à sa succession, il sut à quoi 
s’en tenir et fit ses préparatifs de départ. Dans la carrière 
diplomatique — du moins en France — il n’y a qu’un seul 
moyen de parvenir à de hauts postes. C’est de détenir un 
emploi que guigne un personnage disposant de plus 
d'influence que vous. Mais cette loi comme toutes les lois, 
comporte ses exceptions. Il arrive aussi qu’un diplomate 
occupe une place convoitée, mais qu’il devienne, non le béné- 
ficiaire, mais la victime de cette convoitise. Si cet agent ne 
dispose pas de solides appuis, on se débarrassera de lui en 
lui colloquant un poste de disgrâce et en l’invitant à le 
rejoindre sans délai. 

En refusant la direction des Affaires administratives et 
consulaires, mon père, jugeant toute insistance inutile, fit 
savoir qu’il comptait demander sa mise en disponibilité, 
puis sa retraite. Toutefcis, il fit observer que se retirant de 
son plein gré et bien que les règlements lui donnassent le 
droit de prolonger la durée de service actif, il lui paraissait 
équitable que l’on en usât envers lui comme l’on en avait 
usé, dans des circonstances analogues, envers plusieurs de 
ses collègues et que le gouvernement s’entremît pour lui 
faciliter l’entrée du conseil d'administration d’une grande 
affaire où l’État avait son mot à dire. M. Pichon fit savoir à 
mon père que telle était bien son intention. 


FA 
* * 
Sur ces entrefaites la tragédie de Lisbonne éclata. 


Le samedi 1er février 1908, le roi don Carlos, la reine Amélie 
et leurs deux fils, le duc de Bragance et le duc de Béja, sui- 
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vaient, en landau ouvert, le chemin qui mène du débarca- 
dère du Tage à Lisbonne au Palais des Néussidadès, lorsque, 
au coin de la place du Commerce et de la rue de l’Arsenal, 
une fusillade crépita. Le Roi s’affaissa, déjà mort. Dans un 
geste sublime, la Reine se dressa pour protéger de son corps 
ses deux fils. Elle seule ne fut pas atteinte. Le duc de Bra- 
gance expira quelques instants plus tard. Le duc de Béja 
fut lui-même blessé à l’épaule. La veille du crime, le Roi 
avait reçu à Villa Viciosa, où la Cour séjournait, un membre 
du gouvernement portugais venu pour présenter à la signa- 
ture du souverain le décret qui restreignait encore les libertés 
constitutionnelles. En signant ce décret, don Carlos avait 
dit au ministre : « Je me demande si je ne signe pas en ce 
moment ma sentence de mort. Mais qu'importe? » 

Le Gouvernement français décida aussitôt d’envoyer 
une ambassade extraordinaire à Lisbonne pour porter à la 
malheureuse Reine et au jeune Roi le témoignage de la sym- 
pathie de la nation et pour représenter la France aux obsé- 
ques royales. On se rappela que mon père, pendant sa mission 
en Portugal, s'était attiré les bonnes grâces de la famille 
régnante. Le gouvernement pensa que l’infortunée souve- 
raine serait peut-être sensible, dans ces circonstances, au 
choix d’un messager dont elle connaîtrait les sentiments 
personnels. C’est ainsi qu’il désigna mon père pour prendre 
la tête de la mission envoyée en Portugal et qu'il lui conféra 
la dignité d’ambassadeur. Mon père partit sur-le-champ 
pour Lisbonne, accompagné du contre-armiral de Percin et 
de M. Guiard, secrétaire d’ambassade. On devine combien 
furent émouvants les quelques jours qu’il passa à Lisbonne. 
La ville était encore sous le coup du drame qu’elle venait de 
vivre. Mais la situation politique restait confuse. Le ministre 
dictatorial Franco, que l’on avait reproché au roi don Carlos 
d'imposer à la nation, avait été obligé de fuir. L’horreur du 
régicide n’avait pas suffi à purger l’atmosphère des passions 
qui l’empoisonnaient. On redoutait presque que des attentats 
se reproduisissent au passage du cortège funèbre. De grandes 
précautions avaient été prises pour protéger le jeune Roi et 
les autres membres de la Cour. Les obsèques se déroulérent 
néanmoins dans le calme; mais sans que la population mani- 
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festât l'émotion que les circonstances eussent commandée. 
Le prince Arthur de Connaught représentait l’Angleterre; 
le prince Eïtel de Prusse, second fils du Kaiser, l'Allemagne, 
le comte de Turin, l'Italie et l’infant don Fernando, l'Espagne. 

La veille de la cérémonie, mon père fut reçu en audience 
particulière par la reine Amélie. Audience tragique. Dès 
qu’elle vit mon père, la Reine prit sa tête dans les maïns et se 
hissa aller à la douleur qu’elle était obligée de réprimer. 
Mon père avait du mal à contenir sa propre émotion. Qu’on 
mesure ce que pouvait être l’état d’âme de cette princesse, 
qu'un miracle seul avait épargnée du carnage, devant les 
cercueils de son époux, de son fils aîné, et tandis que son 
second fils, à peine âgé de dix-huit ans, montait sur le trône 
dans une crise déjà lourde de révolution. 


* 
* * 


Quand mon père revint à Bruxelles, il demanda sponta- 
nément sa mise en disponibilité, préface de la retraite qu’il 
allait prendre par anticipation. La fin de sa mission — et 
de sa carrière diplomatique — devint bientôt officielle. 
M. Pichon lui écrivit une lettre pour le remercier deses longs ser- 
vices. Un post-scriptum, de la main du ministre, renouvelait 
la promesse faite par le gouvernement de mettre en œuvre 
son influence pour lui faciliter l’accès du conseil d’administra- 
tion d’une grande affaire. Cette promesse n’a jamais été tenue. 

Si je constate ces faits pour mettre en évidence l’ingrati- 
tude et l’iniquité dont l’État fait parfois preuve à l’égard de 
ses meilleurs serviteurs — alors qu’il comble souvent des 
fantoches de faveurs et de distinctions — il ne faudrait pas 
croire que mon père en conçut du dépit. Pas plus qu'il n’était 
homme à se faire quémandeur, il n’était homme à récriminer. 
Les procédés dont on usa envers lui ne le remplirent pas 
d’aigreur'; ils le peinèrent. Jamais je ne l’ai vu céder à un mouve- 
ment de mauvaise humeur, ou tenir à l’endroit de certaines 
personnes, qui les eussent cependant mérités, des propos déso- 
bligeants. I1 se contentait de hausser les épaules et de sourire. 

Quarante ans après qu’il eut débuté dans la carrière à 
Bruxelles, mon père quitta la même ville au mois de juil- 
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let 1908. Cette fois notre déménagement s’effectuait sans 
fièvre, sans imprévu. C'était le retour dans la patrie dont une 
existence errante nous avait quelque peu déracinés. Songeant 
à leur fatigue, à leur repos, mes parents disaient : « ouf ». 
Mais ils ne le disaient pas sans mélancolie. Un mot de mon 
père — dont je n’oublierai jamais l’expression — me fit 
, pénétrer dans le fond de son être, où, sans le montrer, quelque 
chose était brisé et souffrait. De Bruxelles, nous nous étions 
rendus à Berlin voir mon frère, qui était troisième secrétaire 
de l'ambassade. Berlin était vide. M. Jules Cambon en congé. 
Le lendemain de notre arrivée, mon père conscient de son 
désœuvrement — l'agitation des derniers jours bruxellois 
était tombée — s'était enfermé dans sa chambre à l'hôtel. 
Affalé dans un fauteuil il ne voulait pas bouger. « Venez donc 
avec moi à l’ambassade, je vous la ferai visiter », dit mon 
frère. De la tête, mon père fit signe qu’il n’en avait point 
envie. Pensant bien faire, mon frère insista. Alors, d’une 
voix altérée — en s’efforçant de sourire — mon père 
répondit doucement : « Tu devrais bien comprendre pourtant 
que cela me serait très pénible. » Il n’en dit pas davan- 
tage. Mais toute son âme sensible et discrète était dans ce 
mot. On y sentait passer le deuil de l’avenir, la résignation 
devant l’achèvement de ce qui avait été l'effort de sa vie. Si 
jeune que je fusse et malhabile à pénétrer des sentiments 
dont l’âge seul fait goûter l’amertume, je me souviens combien 
cette simple phrase de mon père me bouleversa. Brusquement, 
j'acquis cette notion de l’irréparable, que la prime jeunesse — 
Ô bienheureuse! — ne soupçonne pas. Je compris ce que signi- 
fiait le mot « fini » et qu’il vient un temps ou l’on meurt petit 
à petit tous les jours. La vie d’une homme se passe à décliner 
le verbe avoir. À vingt ans on dit : j'aurai. À quarante : 
j'aurais. A soixante : j’ai eu... Tout cela est vain. L'homme 
sage est celui qui dit : « J’ai ». 

Mais l’homme sage n’existe pas. Peut-être faut-il s’en réjouir, 
car il mourrait d’ennui plus vite encore que tous ces fous. 


WLADIMIR D’ORMESSON 





MANET 


J’ai toujours pensé que les premières 
piaces ne se donnent pas, qu'elles se 
prennent. MANET 


On peut dire que Manet n’a rien préféré à la peinture. Il 
n’est pas le seul, évidemment. Qui s’étonnera, d’ailleurs, qu’un 
artiste soit passionné pour son art, surtout quand cet art 
est la peinture, qui est devenue dans l’âge moderne une maî- 
tresse de plus en plus chérie et de plus en plus exigeante, et 
qui a étendu son empire sur des provinces et des âmes nou- 
velles? Maïs le cas de Manet est celui d’un peintre chez qui 
le don de peindre et le plaisir de peindre sont si vifs et si puis- 
sants qu'ils étouffent presque en lui toute autre curiosité, 
même celles qui, prenant leurs racines dans les limbes les 
plus secrets de la vie intérieure, commandent, chez la plupart 
des grands artistes, et alimentent les sources profondes de 
l'inspiration. | 

Cette forme particulière de son amour pour la peinture ne 
l'a pas empêché, loin de là, d'imprimer sa marque person- 
nelle dans ses œuvres. Peu de peintres même ont eu à un si 
haut degré ce privilège. Une toile, un dessin, une eau-forte 
de Manet, quel qu’en soit le sujet, quelle qu’ait été l’inten- 
tion de l’auteur, sont de ces choses qui se décèlent au premier 
coup d’œil et ne ressemblent à aucune autre. Et l’on peut dire 
qu'il en fut ainsi depuis le début jusqu’à la fin. On s’est jadis 
demandé, les uns, si la partie vraiment originale de l’œuvre 
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de Manet ne commençait pas avec sa conversion à la peinture 
claire et à l’impressionnisme sous l'influence supposée de 
Claude Monet, les autres, s’il ne fallait pas, au contraire, 
regretter que Manet eût renoncé à partir d’une certaine date 
aux vertus, que l’on jugeait plus solides, plus classiques, de 
ses premières œuvres. Vaines distinctions! Qu'il peigne 
sombre ou clair, c’est toujours le même Manet; il est tout 
entier, et il n’y a que lui, dans le Déjeuner sur l'herbe, Olympia, 
la Femme au perroquet, le Repos, Argenteuil, ou Jeanne. 

La peinture réduite, pourrait-on dire, à l’état pur et 
dépouillée de toutes les efflorescences adventices, magni- 
fiques, fascinantes ou délicieuses qu’elle reçoit ailleurs, se 
prête-t-elle mieux à subir la domination d’une personnalité 
réduite elle-même à quelques larges traits simples, d’un être 
normal, sain, chez qui la sensibilité et l’intelligence se font 
parfaitement équilibre, prédestiné pour jouir, en le portant 
au plus grand développement, de tout ce que lui offrent la 
vie et sa propre nature? De quoi il résulterait aussi que, si 
la passion de Manet pour la peinture fut telle qu’on ne saurait 
en imaginer de plus vive, elle n’a entravé en rien l'exercice 
naturel de ses facultés d'homme. 

Nous avons de nombreux témoignages d'amis sur sa per- 
sonne physique et morale. Les plus précieux et sans doute 
les plus véridiques viennent de ceux qui l’ont le plus sincé- 
rement aimé : c’est son camarade d’enfance et de jeunesse, 
Antonin Proust, qui le suivit à l’atelier Couture et lui resta 
dévoué jusqu’à la fin; c’est la charmante femme qui fut son 
élève, son admiratrice, parfois sa sage conseillère et qui, 
ayant épousé Eugène Manet, devint sa belle-sœur, Berthe 
Morisot, cette grande artiste qui, par un scrupule de modestie 
et de réserve, ne voulut signer ses œuvres que de son nom de 
jeune fille; enfin, pour les années de début, c’est Baudelaire 
et c’est Zola. 

Un petit volume d’Antonin Proust et les lettres de Berthe 
Morisot sont pour nos légitimes curiosités les sources de 
renseignements les plus abondantes et les plus riches. II faut 
y joindre la brochure de Zola intitulée : Édouard Manet, ainsi 
que quelques pages et deux ou trois lettres de Baudelaire. 
Mais on ne négligera pas non plus ce que nous disent, deux 
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peintres, dont l’un est peut-être plus écrivain encore que 
peintre, et qui ont écrit leurs souvenirs, l’Irlandais George 
Moore et l’Italien Joseph de Nittis. 

N'y a-t-il aucune discordance entre des témoins si divers? 
S'il en était ainsi on tiendrait le fait pour presque mira- 
culeux. Qu’on se rappelle les femmes célèbres en l’honneur 
desquelles ont rivalisé les plus habiles pinceaux de leur temps! 
Or, quand nous regardons leurs portraits, nous ne savons 
plus si elles avaient l’œil bleu ou noir, la chevelure blonde, 
rousse ou brune, l’air impérieux ou languissant, la stature de 
Vénus ou celle de Junon. Pour Manet, comme pour les belles 
de jadis, aux descriptions littéraires s'ajoutent les portraits 
peints, dessinés, gravés. En sommes-nous plus avancés? 
Savons-nous seulement si Édouard Manet était grand ou 
s’il ne l’était pas? Toutefois, il n’y a que Zola qui l'ait vu 
« de taille moyenne, plutôt petite que grande ». Même si un 
chiffre brut lui donnait raison, il ne me persuaderait pas 
contre les impressions adverses, car, en dépit des apparences, 
la taille d’un homme ou d’une femme ne se mesure pas stric- 
tement en centimètres. C’est affaire de proportions, de main- 
tien, de contenance, d’allure, que sais-je? J’accorderai donc 
ma confiance à ceux (et c’est tout le monde, à part Zola) 
qui nous ont parlé de taille élancée. L'auteur de l’Assommoir 
et de la Faule de l'abbé Mouret a vu Manet comme il a vu 
toutes choses, et sa vision n’est pas complètement fausse, 
mais elle n’est jamais de cette justesse qui suppose finesse 
et subtilité. 

L'accord est unanime, sans en excepter Zola, sur l’élégance 
de Manet, sur sa distinction, sa vivacité, l’expression rail- 
leuse de ses lèvres, son tour d’esprit moqueur. Tout cela 
doit être tenu pour vrai sur la foi de témoins aussi différents 
que Zola, Proust, Bazire, George Moore, de Nittis et Sté- 
phane Mallarmé. « La bouche relevée aux extrémités était 
railleuse », dit Proust. « Cette bouche ressemblait à celle 
d’un satyre », répond Moore. Il est naturel que l’auteur de 
l'Après-midi d’un Faune, poème qui fut illustré par Manet, 
souligne à sa manière cette vision faunesque de Manet 
« Chèvre-pied, dit-il, au pardessus mastic, barbe et blond 
cheveu rare, grisonnant avec esprit. » Mais qu’on ne taxe 
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pas ce railleur de méchanceté. De Nittis, en quelques mots 
charmants et qu’on sent profondément justes, le défend de 
cette accusation : « Raïllerie joyeuse, limpide, âme ensoleillée ». 

Maintenant, nous avons, je crois, tous les éléments pour 
nous faire un portrait physique et moral d'Édouard Manet, 
tel qu’il apparaissait entre 1865 et 1870 à ses amis et à tous 
ceux qui n'avaient pas de parti pris (ils n’étaient pas, hélas! 
très nombreux alors). Peu d’hommes ont été aussi sédui- 
sants, tel est le refrain de ses portraitistes. Sa parfaite distinc- 
tion, son élégance naturelle, la grâce aisée de tous ses mou- 
vements éclatent dans la toile que Fantin-Latour peignit 
en 1867, et c’est bien la force de la vérité qui s’imposait à cet 
artiste, plus fait pour traduire avec une sympathique gra- 
vité l’honnête et bourgeoise intimité d’une famille Dubourg 
que pour faire luire les soyeux reflets d’un chapeau haut de 
forme, le contraste cherché d’un veston bleu marine et d’un 
pantalon délicieusement clair et beige, le geste des mains 
gantées qui tiennent la canne de jonc horizontale. Fantin a 
regardé ces choses comme s’il avait été le peintre attitré des 
gandins de Tortoni. Mais, Dieu merci, il a vu aussi ce qui 
appartenait en propre à Manet et le différenciait des pauvres 
gens du monde qui ne sont que des gens du monde : il a vu, 
dans ce visage encadré par une chevelure blonde un peu rare, 
mais soyeuse et fine comme des cheveux d'enfant, et par 
cette barbe blonde bien soignée, il a vu les ailes du nez qui 
palpitent, les yeux mobiles, perçants, et remplis de dou- 
ceur, où il y a à la fois de l’audace et de l’inquiétude. Et c’est 
ainsi qu'ayant affaire à un modèle d’exception, à un être 
chez qui les apparences de l’homme du monde accompli, les 
grâces de l’homme d'esprit et tout le singulier, l’imprévu et 
le capricieux du génie forment un amalgame comme on n’en 
a pas rencontré souvent dans l’histoire de l'humanité, il a 
eu l’honneur de nous donner le portrait le plus vivant, le 
plus saisissant de Manet, et, pour ma part je n’en doute pas, 
le plus vrai. 

Degas, suivant sa propre pente, a cherché plus avant dans 
les secrets du fond intime. Il a vu surtout l’inquiétude, la 
nervosité, l’irritabilité. Pour ce dernier trait, dont il n’aurait 
pas dû tenir rigueur à Manet s’il s'était interrogé lui-même, 
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il en fit au moins une expérience peu banale. Un jour, ma- 
dame Manet était au piano devant son mari et Degas. Celui- 
ci aimait la musique et appréciait le talent de la musicienne. 
Manet de même. N’était-ce pas sous les auspices de Mozart, 
de Beethoven ou de Chopin qu’il avait connu mademoi- 
selle Suzanne Leenhoff, jeune Hollandaise venue à Paris 
pour donner des concerts et des leçons, et qui avait, en effet, 
été son professeur sur le piano de la sévère maison pater- 
nelle? Mais, ce jour-là, il était plus nerveux que d’habitude 
et, vautré sur un canapé, il écoutait. Évoquait-il le vers de 
son grand ami Baudelaire : 


Le violon frémit comme un cœur qu’on affiige… 


Non, il avait l’air plutôt agacé, impatieut, en proie à un 
accès de mauvaise humeur contre les autres ou peut-être, qui 
sait? contre lui-même. Mais probablement il ne s’en rendait pas 
compte. Aussi, quand il vit le tableau de son ami Degas qui 
avait saisi tout cela avec son ironie perçante et son sens du 
drame psychologique latent, il fut surpris. La vérité lui parut 
une trahison. Madame Manet ne se trouvait pas satisfaite 
non plus de son personnage. Tant et si bien que la toile fut 
condamnée à une peine sévère. Condamnée par le peintre 
ou par sa femme? On peut supposer ce qu’on voudra. Il 
n’y eut que demi-destruction. Manet, grand artiste, sentait 
bien que son portrait, même avec cet air souffrant et irrité 
qui ne lui plaisait pas trop, était une chose belle et d’une 
qualité rare. Il respecta donc cette partie de la toile et, par 
une fantaisie bizarre, il coupa sa femme en deux. Ce fut le 
tour de Degas de ne pas être content. Il en résulta une brouille 
regrettable entre les deux amis qui, d’ailleurs, se réconci- 
lièrent plus tard. 


Pour clore le débat sur l’humeur variable de Manet, 


revenons à Berthe Morisot. L'amitié et l’admiration chez 
une femme de cette qualité ne font qu’aviver la clairvoyance. 
Après le Salon de 1869, où Manet avait exposé le Balcon, 
c'est-à-dire une composition dont la principale figure est un 
portrait de Berthe Morisot, elle écrit à sa sœur, madame Pon- 
tillon : « J’ai trouvé Manet le chapeau en soleil, l’air ahuri; il 
m'a priée d’aller voir sa peinture parce qu’il n’osait s’avancer. 
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Jamais je n’ai vu une physionomie aussi expressive. Il riait, 
avait un air inquiet, assurait tout à la fois que son tableau 
était très mauvais et qu’il aurait beaucoup de succès. Je lui 
trouve décidément une nature charmante qui me plaît infini- 
ment. » Ce vif et sympathique croquis ne fait-il pas écho au 
joli mot déjà cité de Joseph de Nittis? Oui, Manet avait une 
âme ensoleillée; mais le soleil parfois se voile de nuages. 


#" + 

Il était né dans un milieu distingué, plutôt sévère, presque 
rigide. Son père, Auguste Manet, était magistrat et occupa 
de hautes places dans l’administration. Le père de celui-ci, 
Clément Manet, possédait à Gennevilliers d’assez grands 
biens qui se trouvaient dans les mains de sa famille depuis 
deux siècles. Il était lié avec les hommes de la Révolution et 
aurait pu, assurait son petit-fils, jouer un rôle politique. Il 
préféra ses modestes fonctions de maire de sa commune, 
mais il les remplit avec autant d'intelligence que de dévoue- 
ment : il prit l'initiative de grands travaux qui, par l’endi- 
guement de la Seine, eurent pour effet l’assainissement de 
la région. Il mourut en 1814. Bien longtemps après, on se 
souvenait encore de son activité salutaire. En 1899 on donnait 
son nom à une rue de Gennevilliers. C’est ainsi que, pour 
la première fois, ce nom, qui, aujourd’hui, signifie pour nous 
une des plus grandes gloires de l’empire universel des arts, 
reçut un hommage public dans une ville qui ne comptait 
certainement pas parmi les plus illustres ni les plus peuplées 
de la France. Que l’on ne croie pas, d’ailleurs, que le reten- 
tissement d’une œuvre originale et puissante fût pour rien 
dans cet acte de justice. Seize ans après la mort de l’auteur 
d'Olympia et d'Argenteuil, nul personnage officiel, ni à Paris, 
ni à Gennevilliers, ni ailleurs, n’admettait qu’une plaque 
bleue au coin d’une rue pût étaler sans absurdité ou incon- 
venance les syllabes de ces deux noms : Édouard Manet. 

Sans se hasarder à des investigations indiscrètes et qui, 
d’ailleurs, risqueraient d’être vaines, on peut dire qu'Édouard 
Manet fut un bon fils, éprouvant les sentiments les plus 
normaux d'affection et de respect pour ses parents. Ses 
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lettres de jeunesse en sont la preuve indiscutable, et c’est ce 
qui en fait pour nous le prix, particulièrement de celles qu’il 
écrivit pendant les quelque six mois où il fut apprenti marin. 
Mais il v eut certainement une nuance entre ses deux affec- 
tions filiales, plus de tendresse d’une part, plus de respect 
de l’autre et même de crainte. Cela éclate à propos de l’évé- 
nement le plus grave qui ait marqué la vie intime de Manet, 
son mariage, et l’on voit en cette circonstance, comme dans 
toutes les autres, la nature honnête et bonne de notre peintre. 
Il est bien jeune lorsqu'il rencontre celle qui devait être un 
jour sa femme. Son idée du devoir et l'affection qu’il ressent 
lui interdisent d’hésiter. Il sait que l’opposition de son père 
sera irréductible, mais qu’il peut compter sur sa mère. En 
1862, son père meurt. Quelques mois après a lieu le mariage, 
qui fut bien accueilli par les amis de Manet. Baudelaire écrit 
alors à Carjat : « Manet vient de m'annoncer la nouvelle 
la plus inattendue... Il a cependant quelques excuses, car il 
paraît que sa femme est belle, très bonne et très grande 

ausicienne. Tant de trésors dans une seule personne, n’est- 
ce pas monstrueux? » Ces trésors furent, en effet, les bases 
d’une constante affection qui demeura même après que les 
attraits extérieurs eurent disparu. Lorsque Édouard Manet 
mourut, sa mère, qui lui survécut deux ans, se retira à la 
campagne et prit avec elle la veuve de son fils. Que tel eût 
été le désir de Manet et que, d'autre part, les deux femmes, 
belle-fille et belle-mère, aient pu y obéir sans arrière-pensée, 
c'est tout à l’éloge des uns et des autres. 

Au moment du terrible drame national qui fut la grande 
épreuve des caractères pour les hommes de sa génération, 
la réaction d'Édouard Manet témoigne de la même simpli- 
cité et de la même honnêteté. Lorsqu'il devint évident que 
Paris allait être assiégé, Manet fit comme son presque contem- 
porain Degas, il s’engagea dans l'artillerie. A la fin de la 
guerre, il se trouvait lieutenant dans l’état-major de la Garde 
nationale avec Meissonier, qui avait le grade de colonel, pour 
chef. L’entente n’était pas des meilleures entre ces deux 
peintres différemment galonnés. La femme et la mère de 
Manet avaient quitté Paris dès les premiers mauvais jours 
et s'étaient réfugiées à Cloron-Sainte-Marie. Les lettres de 
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Manet, aussi bien que son attitude en face de la guerre et 
des désastres de la patrie, traduisent, sans aucune affectation 
ni pose, les sentiments les plus naturels. Tristesse de la 
maison vide, de l’absence, du manque de nouvelles, sinistre 
vision des champs de bataille, désolation de la grande ville 
assiégée, coupée du reste du monde, angoisse du dénouement, 
tout cela est dit et senti avec une sincérité sans phrases que 
l’on préfère à bien des morceaux plus ou moins fameux de 
littérature. 

En 1866, Émile Zola, jeune écrivain inconnu, qui faisait 
ses débuts dans le journalisme, donne à l’' Événement, journal 
très lu alors, dirigé par Villemessant, un article très élogieux où 
il raconte sa visite à l’atelier de Manet et expose les idées du 
jeune peintre, explique son caractère, parle avec chaleur de 
son originalité et de son talent. L’année suivante, nouvelle 
campagne non moins vive; mais le jeune audacieux a été forcé 
de quitter l’Événement, son apologie d’un peintre si révolu- 
tionnaire ayant fait scandale. C’est à la Revue du XIXe siècle 
qu'il a transporté son écritoire, et le scandale l’y suit. Mais il 
ne se laisse pas intimider par ce déchaînement de fureur. On 
peut même croire qu’il y prend un certain plaisir et qu’il en 
tire quelque fierté, pensant d’ailleurs sans doute que, vili- 
pendé par les uns, loué par les autres, tout compte fait, son 
nom est désormais entré dans la mémoire des hommes. Rien 
ne doit diminuer à nos yeux l’heureuse initiative de Zola. A 
quarante ans de distance, elle renouvelle le cas d’un autre 
jeune ambitieux en l'honneur d’un autre grand peintre à ses 
débuts, Thiers prophétisant, à propos du Salon de 1822, que 
le jeune auteur de la Barque du Dante sera un homme de 
génie. On s’est demandé d’où venait à Thiers une si remarqua- 
ble clairvoyance dont il n’a guère fait preuve ensuite. D’autres 
se sont posé la même question au sujet de Zola, et Antonin 
Proust fait observer que, si l’auteur de l’Assommoir a parlé de 
Manet « avec courage et éloquence, » ce fut sans tout à fait 
comprendre ce qu’il y avait de puissant et de rare dans la 
personnalité du jeune artiste. Nous inclinons maintenant à le 
croire, en effet, et l'attitude de Zola plus tard et après 
la mort de Manet ne fait que nous confirmer dans cette 
impression. Peu importe : intuition, hasard ou influence heu- 
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reuse, il reste à Thiers et à Zola l’honneur d’avoir jeté le pre- 
mier rayon de la gloire sur les noms d’Eugène Delacroix et 
d'Édouard Manet. Imitons d’ailleurs ces deux grands peintres - 
qui n’ont jamais oublié leur dette de reconnaissance. Manet 
y eut quelque mérite, car, en juillet 1879, Zola publia dans le 
Messager d'Europe, de Saint-Pétersbourg, un article où il 
faisait les plus grandes réserves sur l’impressionnisme et sur 
Manet lui-même. On pouvait y voir presque une rétractation 
des anciens éloges ou au moins l’aveu d’une déception. On y 
trouvait les mots qui devaient sonner le plus cruellement à 
l'oreille d'artistes qui étaient encore si contestés. Qu'on 
imagine l'effet de phrases comme celles-ci : 

Pour être un homme de talent, il faut qu’un homme réalise ce qui 
vit en lui, autrement il n’est qu’un pionnier. Les impressionnistes sont 
précisément, selon moi, des pionniers. Un instant ils avaient mis de 
grandes espérances en Manet; mais Manet paraît épuisé par une pro- 
duction hâtive; il se contente d’à peu près; il n’étudie pas la nature 
avec la passion des vrais créateurs. Tous ces artistes-là sont trop 
facilement satisfaits. Ils dédaignent à tort la solidité des œuvres 


longuement méditées. C’est pourquoi on peut craindre qu'ils ne fassent 


qu’indiquer le chemin au grand artiste de l’avenir, attendu par le 
monde. 


N'’était-ce pas répandre sous la plume d’un prétendu ami et 
défenseur les principaux griefs ressassés par la critique hostile? 
Et comment excuser Zola qui ne pouvait ignorer comment 
travaillait Manet et les cinquante séances de pose qu’il deman- 
dait parfois à ses modèles? Cet article incroyable fut d’abord 
connu par un résumé qu’en avait donné le Figaro, avec quel- 
ques commentaires plutôt ironiques. Zola, inquiet, prit les 
devants et écrivit à Manet. Nous avons la correspondance 
échangée à ce sujet. On y voit Zola épiloguant sur une préten- 
due inexactitude de la traduction et assurant Manet de sa 
fidélité, et Manet répondant avec franchise et simplicité : 
«Je vous avoue que j'avais éprouvé une forte désillusion à la 
lecture de cet article et que j’en avais été très peiné. » Que 
pensa-t-il, hélas! lorsqu'il lut, deux jours après, dans le Figaro 
les observations peu flatteuses du rédacteur à qui il avait 
envoyé la lettre de Zola? Le prétexte de la traduction fautive 
dissimulait mal une mauvaise conscience. À nous qui connais- 
sons la préface que le même Zola écrivit après la mort de Manet 
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pour le catalogue de l’exposition posthume et qui y retrou- 
vons, un peu adoucis, les mêmes arguments qu’on ne peut 
plus supposer mal traduits du russe, le doute n’est pas 
permis. Or, Manet ne semble pas avoir gardé rancune à Zola, 
ou plutôt, dans son incapacité à concevoir ce double manque 
de loyauté, il a cru sans doute aux protestations de 1879. Sinon 
comment supposer qu'après sa mort sa famille eût souhaité 
ou seulement toléré la signature de Zola pour patronner devant 
le public l’œuvre du grand peintre mort prématurément? 


Je vous remercie, mon ami, écrit Manet en 1882 à Albert Wolff, 
des choses aimables que vous me dites à propos de mon exposition, 
mais je ne serais pas fâché de lire de mon vivant l’article épatant que 
vous me consacrerez après ma mort. 


- Hélas! hélas! cet article « épatant », il ne l’aurait trouvé 
sous la plume ni de Wolff, ni de Zola, ni même d’un jeune 
écrivain qui débutait alors, qui allait devenir l’un des cham- 
pions de l’impressionnisme auprès du grand public ct qui 
fut l’ami de Claude Monet, Gustave Geffroy. Tous ont l'air 
de se passer de l’un à l’autre un mot d'ordre. Ce n’est pas 


« l'importance des toiles de Manet prises en elles-mêmes » 
qu'il faut, selon ces infaillibles juges, considérer. Ils ne voient 
pas, ils ne consentent pas à voir l’auteur de chefs-d’œuvre, 
de quelques-uns des plus éclatants chefs-d’œuvre que compte 
la peinture française, mais ils veulent bien saluer en Manet 
un homme qui, ayant eu un tempérament de peintre et n'ayant 
pas su s’en servir pour arriver à des réalisations accomplies, 
aura sa place dans l’histoire comme un précurseur et un 
initiateur. 

Pour compléter la figure vivante que l’on voudrait faire 
surgir des quelques traits épars rassemblés ici, n’est-il pas 
nécessaire de se demander comment s’est formé cet Édouard 
Manet, qui nous offre un exemple si rare et d’autant plus 
attachant, l'exemple d’un homme parfaitement naturel dans 
ses sentiments et dans sa façon de les exprimer, qui montre 
dans toutes les circonstances de la vie une intelligence vive, 
un tour d’esprit amusant, mais qui n’est pas un intellectuel 
et qui a du génie? 

Or, deux traits principaux, à mon avis, ressortent des 
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détails, des faits, des anecdotes que l’on peut recueillir sur 
l'enfance et la jeunesse de Manet, et ces deux traits semblent 
d'abord contradictoires : d’une part, le caractère très tranché, 
la tournure d'esprit que tout le monde verra en lui plus tard 
apparaissent déjà nettement dessinés dans sa figure d’enfant 
et d’adolescent. Il a été un enfant vif, turbulent même, adroit 
et plein de gentillesse. D’autre part, tout en ayant manifesté 
de très bonne heure sa vocation d’artiste, son aptitude et 
sa facilité, il a, dès que la décision irrévocable fut prise, 
exercé sur lui-même un contrôle sévère, prolongeant au delà 
des bornes habituelles, malgré l’ennui qu’il en ressent, son 
apprentissage sous un maître autoritaire et ennemi de toute 
indépendance, de toute nouveauté, détruisant d’ailleurs une 
grande partie de ses premiers essais. On ne peut pas ne pas 
voir là les signes d’une volonté lucide et ferme, d’une volonté 
qui connaît son but et qui, bien décidée à l’atteindre, ayant 
d'ailleurs confiance dans ses forces et aussi dans son étoile, 
ne négligera rien pour perfectionner ses armes et les rendre 
plus efficaces et plus sûres. Mais ce qui nous intéresse surtout, 
c'est que la méthode inventée et appliquée par Manet pour 
sa peinture est exactement calquée sur ce programme général 
de conduite. 

Après un passage dans une pension dirigée par un prêtre, 
l'abbé Poiloup, le jeune Édouard entra au collège Rollin, où 
il fit toutes ses études. Si l’on en croit les notes du proviseur 
qui ont été conservées, notre futur grand peintre ne travailla 
pas beaucoup et montra un caractère peu docile. Il est même 
accusé « d’une grande indifférence pour les études classiques ». 
Antonin Proust, cependant, qui était son condisciple, après 
nous avoir dit que, parmi les différentes matières de l’ensei- 
gnement, Édouard ne daignait s'intéresser qu’au dessin et à 
la gymnastique et qu’il y était de première force, ajoute qu’il 
. lisait parfois en classe des livres, mais non pas ceux qui 
étaient au programme; leur principal attrait leur venait 
même, sans doute, d’être des livres défendus. Quoi qu’il en 
soit, une de ces lectures à la dérobée fut l’occasion d’une 
remarque curieuse, presque prophétique, et que nous devons 
remercier Proust d’avoir recueillie. Édouard lisait un jour 
ls Salons de Diderot, — choix significatif en lui-même, — 
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et il tomba sur cette phrase : « Lorsque le vêtement d’un 
peuple est mesquin, l’art doit laisser là le costume. » « Voilà 
qui est bien sot, dit à son ami le jeune lecteur, il faut être de 
son temps et faire ce qu’on voit. » 

Où donc pouvaient conduire le jeune Édouard ses goûts 
presque exclusifs pour le dessin et pour la gymnastique? La 
gymnastique n’allait-elle pas l'emporter sur le dessin lui- 
même? Toujours est-il qu’il déclara qu'il voulait être marin. 
C'était en 1848. Il avait seize ans, il échoua aux examens du 
Borda. Mais il ne renonça pas pour si peu à ce qu’il croyait 
alors sa vocation et, courageusement, résolu à bénéficier d’une 
année supplémentaire, comme le permettait le règlement, pour 
se représenter à l’École navale, il s’embarqua en qualité de 
pilotin sur un navire qui allait à Rio de Janeiro. Cet épisode 
singulier de la jeunesse d’un grand peintre a excité la verve 
facile de quelques biographes. Manet lui-même leur a peut- 
être fourni quelques prétextes pour leurs récits humoristiques. 
Aujourd’hui nous avons des documents plus incontestables, 
les lettres publiées par monsieur et madame Ernest Rouart, 
lettres écrites par le jeune Édouard à ses parents au cours de sa 
navigation. On y voit qu’il avait pris le métier fort au sérieux. 
La chance des examens mit un terme à cette expérience 
maritime. Reste que Manet a failli être marin de par sa volonté 
et qu'il ne l’a jamais oublié. 

Il y a là une petite énigme psychologique sur laquelle il 
est permis de rêver un peu. Comment se fait-il que Manet, 
que tout appelait vers la peinture, ait pu accepter l’idée d’être 
officier de marine? Que dis-je? Il fait plus qu’accepter cette 
idée, il s’y jette avec élan. Remarquons d’abord que le cas n’est 
pas unique dans le siècle; un grand poète, son aîné, Baudelaire, 
un peintre original, son cadet de seize ou dix-sept ans, Gauguin, 
ont passé par la même aventure. Certes, on peut trouver cer- 
taines affinités entre Baudelaire et Manet. Ils ont été amis, 
malgré la différence d’âge, et ils ont eu l’un et l’autre dans 
leur destin de soulever contre eux des hostilités inexpiables, 
de surexciter les sots, de scandaliser les bonnes gens. Ceci dit, 
cependant, les différences apparaissent plus nombreuses. 
Quant à Gauguin, demi-sauvage et demi-esthète, rien, ou 
presque, ne le rapproche du produit essentiellement français 
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que ‘représente la personne de Manet. Faut-il croire qu'il 
y a dans la mer et dans la vie aventureuse du marin un attrait 
qui trouve des échos dans quelque case secrète d’une nature 
d'artiste? Peut-être. J’inclinerais, d’ailleurs, à combiner cette 
explication avec une autre assez voisine. C’est que la jeunesse 
est par elle-même disposée à tenter des voies différentes. 
L'avenir lui apparaît avec une sorte d’élasticité indéfinie et 
les engagements qu’elle prend lui semblent plus ou moins 
provisoires. Enfin, la jeunesse d’un artiste est plus sujette 
encore que toute autre au phénomène de la double vocation, 
de la vocation de rechange. Car il y a dans la psychologie de 
l'artiste, ou au moins de certains artistes, à la fois un besoin 
de confession et un besoin du masque et de l’alibi, et l’inquié- 
tude qui est presque fatalement inhérente à la nature du poète 
ou de l’artiste pousse cette nature avant l’acte irrévocable 
à des espèces de feintes qui rappellent la course affolée et les 
crochets de l’animal sauvage poursuivi par les chiens dans 
la forêt. Il y a donc lieu, à ce qu’il me semble, d'admettre 
chez certains artistes l’existence de deux vocations d’inégale 
force. Homo duplex. C’est vrai de tous les mortels. Mais combien 
plus de l'artiste et du poète! 

Quant à Manet, devenu libre, enfin, de suivre sa vocation 
majeure de peintre, il ne cessa pas d’aimer la mer et toutes 
les choses de la mer. C’est en peintre assurément qu’il l’aime 
désormais; il l’aime aussi en marin, il la voit, il voit ses plages, 
ses ports, ses navires avec "in œil de marin. Il y a, d’ailleurs, 
deux grandes nations d'hommes sur la terre, celle qui a sa 
patrie idéale dans la montagne, celle qui reconnaît son 
habitacle prédestiné là où la terre finit et où commence 
l'énorme masse liquide, multiforme et inépuisable, flux et 
reflux de rêveries roulant avec les flots de ces océans qui 
couvrent les deux tiers de la surface de notre globe. Sans 
contester ce qu’il y a de noblesse, de pureté, de grandeur et 
d'énergie chez les amants des cimes et des glaciers, disons 
que les poètes et les artistes naissent volontiers dans la vaste 
tribu des Thalassiens. Manet a au plus haut degré le type 
physique et moral de ceux-ci. Que l’on considère son œil 
clair, son poil blond, son teint blanc et rose, son air aventu- 
reux et inquiet, et même son élégance, qui est bien celle du 





608 LA REVUE DE PARIS 


marin et non celle de l'officier de terre, cette élégance” où il 
y a du laisser-aller et de la souplesse comme il en faut pour 
garder son équilibre au milieu du tangage et du roulis, et 
que l’on dise si, génie mis à part, ce type d’homme ne se trouve 
pas répandu à des milliers d'exemplaires le long des deux 
rives de la Manche et même sur les côtes plus lointaines d’où 
sont venus tant de conquérants de la mer, Nordiques aux yeux 
fixés sur le Sud! 


+ 
* * 


Le jeune artiste, qui, de sa courte carrière de marin, devait 
garder une si forte empreinte, avait obtenu peu après son 
retour que son père ne s’opposât plus à sa véritable vocation. 
Sur le chemin de la peinture, il retrouva son camarade du 
collège Rollin, Antonin Proust. Tous deux cherchaïent un 
maître. Ils se mirent d’accord en faveur de Couture, l’auteur 
alors célèbre des Romains de la décadence, qui avait un atelier 
très bien achalandé. 

Ils y entrèrent le 11 septembre 1850. Tout le monde a 
raconté les démêlés du jeune homme avec un maître impérieux 
et cassant. Quelques-uns des incidents et des mots qu’on nous 
rapporte sont fort amusants, et ce qui, à mon avis, est plus 
intéressant et plus curieux, c’est que Manet qui, dès les 
premiers jours, disait : « Je ne sais pas pourquoi je suis ici; 
quand j'arrive à l’atelier, il me semble que j’entre dans une 
tombe, » a montré, en dépit de querelles incessantes, une 
patience extraordinaire. Il est resté six ans et demi chez 
Couture. 

Dès ce temps-là, cet aimable garçon, si gai, si spirituel, 
gamin de Paris, mais toujours gentleman, prend au sérieux 
tout ce qui touche à l’art et ne tolère pas là-dessus la plaisan- 
terie. Il est intraitable, ses convictions sont irréductibles. Il 
n’admet ni la contradiction, ni même la discussion. Les propos 
que Proust a conservés ne diffèrent en rien de ce que le 
même Manet aurait pu dire vingt ans plus tard dans sa pleine 
maturité. « Le passage immédiat de l'ombre à la lumière, 
nous dit Proust, était sa constante recherche. » Tout Manet, 
vision et technique, n'est-il pas dans cette déclaration : 
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« Il n’y a qu’une chose vraie : faire du premier coup ce qu’on 
voit. Quand ça y est, ça y est. Quand ça n’y est pas, on recom- 
mence; tout le reste est de la blague. » 

On peut méditer sur l’exemple de sagesse donnée par ce 
jeune turbulent. Manet, conscient de sa personnalité, savait 
qu’il ne risquait rien et qu’il pouvait apprendre quelque chose 
en se soumettant — avec quelles incermittences, d’ailleurs! — 
au contrôle d’un maître, d’ur homme expérimenté dans son art. 

Les paroles transmises par Antonin Proust ne sont-elles 
pas à rapprocher de celles que M. Georges Jeanniot recueillit 
de la bouche même de Manet dans les derniers temps de sa 
vie? Ces deux déclarations constituent une véritable profession 
de foi, très simple sans doute, mais très nette et très franche, 
la seule en tout cas qui soit sortie des lèvres d’un homme qui 
n'avait aucun penchant pour les théories ni pour l'esthétique, 
mais qui savait très bien ce qu’il faisait et pourquoi il le faisait. 

La concision en art, dit Manet, est une nécessité et une élégance. 
L'homme concis fait réfléchir, l’homme verbeux ennuie. Dans une 
figure, cherchez la grande lumière et la grande ombre; le reste viendra 
naturellement ; c’est souvent très peu de chose. Et puis cultivez votre 
mémoire, car la nature ne vous donnera jamais que des renseigne- 
ments. C’est comme un garde-fou qui empêche de tomber dans la 


banalité.… Il faut tout le temps rester le maître et faire ce qui amuse. 
Pas de pensum! Ah! non, pas de pensum! 


Après avoir quitté son maître, il avait beaucoup travaillé 
à une toile qu’il appela le Buveur d’absinthe. I] n’en était 
pas mécontent. Il alla chez Couture et sollicita sa visite. Le 
terrible patron vint, mais de ses lèvres ne tombèrent que des 
paroles peu encourageantes, lesquelles, à vrai dire, visaient 
le sujet plutôt que la peinture : « Mon ami, il n’y a ici qu’un 
buveur d’absinthe, celui qui a peint cette sottise. » 

Le Buveur d’absinthe fut refusé au Salon de 1859, 
malgré, dit-on, une intervention favorable d’Eugène Dela- 
croix. En 1861, Manet eut deux tableaux reçus : Portrait des 
parents de l'artiste et Espagnol jouant de la guitare. Ce début 
obtint un succès presque unanime. L’écrivain alors le plus 
illustre parmi ceux qui parlaient des arts dans la presse, 
Théophile Gautier, emboucha sa trompette pittoresque en 
l'honneur de ce jeune inconnu. 

1or Juin 1932. 
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Manet, enchanté, crut bonnement que le monde était à 
lui et que les jours allaient succéder aux jours, tous pareils 
dans le bonheur et la gloire. Hélas! L'homme qui presque 
chaque année montrera au public une ou deux œuvres 
d’une beauté nouvelle et d’une originalité saisissante ne devait 
plus jamais revoir un pareil succès, sauf en 1873, avec le Bon 
Bock, on ne sait pourquoi, si ce n’est parce que cette toile, 
d’une exécution si brillante, contient moins que d’autres de 
ces choses qui, par le dessin, la couleur ou le sentiment, sont 
des aveux de ce qu’il y a de plus personnel chez l’auteur. Le 
Bon Bock, c'est du Manet, de l’excellent Manet, mais un peu 
adouci, sans ce je ne sais quoi d’abrupt qui surprend presque 
toujours les contemporains dans les chefs-d’œuvre qu’admi- 
rera le plus la postérité. 

Le Buveur d’absinthe annonçait déjà une sorte d’aflinité 
naturelle entre notre jeune artiste et les grands Espagnols 
du xvrie siècle. L’attraction subie est avouée plus ouverte- 
ment dans le Guilarrero. 

Avec l’incompréhension qui se remarque trop souvent chez 
les artistes, même les plus grands, à l’égard de leurs rivaux 
ou héritiers, Courbet, en voyant le Christ insulté par des 
soldats (1865), s’écria : « Il ne faut pas que ce jeune homme 
nous la fasse à la Vélasquez! » Cette boutade est un aveu. 
Tous, amis ou ennemis, ont senti cette vocation espagnole 
de Manet. Mais il n’y a pas imitation, c’est affinité profonde, 
par le sentiment de la grandeur, et même d’une certaine 
grandeur mystique, dans le réalisme. 

Il est assez curieux que le même phénomène d’une affinité 
espagnole qui ne s'explique pas par des influences directes se 
soit produit dans l’histoire de la peinture de notre pays, à plus 
de deux siècles d’intervalle, et cela chez des artistes qui peuvent 
passer pour des types excellemment représentatifs de l'esprit 
et du goût français : Louis Le Nain et Édouard Manet. Rien 
ne nous permet de supposer que Louis Le Naïn ait connu 
l'Espagne. Or, dans la France de son temps, où aurait-il pu 
voir de la peinture espagnole? Manet, lui, n’avait qu'à se 
rendre au Louvre, chose qu’il faisait souvent; on sait son 
admiration pour les Petits cavaliers, qu’il copia deux fois. 
N'oublions pas qu'avant la Révolution de 1848 le Louvre 
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contenait l’admirable collection espagnole du roi Louis- 
Philippe. Manet avait seize ans. Cette année-là ou l’année : 
précédente, il avait pu déjà voir bien des choses, un de ces 
dimanches où le colonel Fournier, son oncle, le menait au 
. Musée. | 

Pendant plusieurs années, de 1860 à 1865, l'influence 
espagnole se traduit par le choix des sujets, parmi lesquels 
il en est peu encore à cette date qui soient empruntés à la vie 
courante. La Musique aux Tuileries, qui est de 1862, montre 
toutefois Manet déjà capable de s'attaquer à la réalité quoti- 
dienne jusqu'alors dédaignée et du premier coup d’en tirer des 
thèmes propres à inspirer les plus grands artistes. En 1861, une 
compagnie espagnole attirait à l’Hippodrome par ses repré- 
sentations de danse et de chant la curiosité du public, et plus 
encore celle des littérateurs et des artistes. Théophile Gautier 
et Baudelaire l’applaudirent aussi passionnément que Manet 
lui-même. Manet peignit d'ensemble le Ballet espagnol et, 
sur des toiles séparées, les deux premiers sujets de la troupe, 
Don Mariano Camprubi et Lola de Valence. 

Un an après l'Enfant à l'épée, charmante réussite, brillant 
début, mais où la personnalité ne se marque pas encore, Lola 
de Valence est le premier chef-d'œuvre de Manet. Aujourd’hui 
nous n’avons pas de mérite à voir du premier coup d’œil en 
quoi cette œuvre, qui a un accent si nouveau et si personnel, 
se relie aux maîtres du passé, et c’est pour cette double raison 
que nous la jugeons classique. Mais les contemporains, habi- 
tués à des colorations alourdies par l’abus des tons intermé- 
diaires entre la lumière et l’ombre, toujours d’ailleurs suivant 
des formules apprises, crièrent à la barbarie devant ce qui leur 
semblait être la suppression du modelé, et ils ne surent pas 
reconnaître, chez ce jeune peintre si merveilleusement doué 
par la nature, l’autorité et la décision du dessin ainsi que la 
faculté de camper un personnage dans une attitude saisie 
sur le vif en dehors de toute convention. Le beau métier, facile, 
franc et large, qui faisait l'admiration de ses camarades à 
l'atelier de Couture et qui lui valut tant d’algarades du maître, 
Manet en joue déjà magistralement. Nous admirons comme il 
manie les noirs et les gris auxquels des blancs presque purs 
s'opposent et comme il fait éclater sur cette basse robuste et 
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profonde quelques notes hautes et claires, stridentes même, 
de vert ou de jaune, tandis qu’un rose subtil, qui en lui-même 
est pourtant vif, joue dans ce concert le rôle de la douceur. 
Il inaugure ainsi ces accords qui sont une des caractéristiques 
les plus saisissantes de sa peinture, ces accords toujours rares, 
toujours inattendus et comme personne n’en avait inventé 
avant lui, accords qui, en amenant une brève apparition de 
clarté sur une large harmonie profonde en gris et noir, nous 
fait penser à la surprise d’un chant pur venant à nous au tra- 
vers de la nuit. Ce sont de tels enchantements que connaissait 
bien Baudelaire quand, dans sa fameuse lettre de 1865, il 
parlait du « charme irrésistible » de Manet. Il les goûtait déjà 
en 1862, lorsqu'il dédiait au jeune peintre de Lola ce quatrain 
qui est à jamais inséparable de l’œuvre elle-même : 

Entre tant de beautés que partout on peut voir, 

Je comprends bien, amis, que le désir balance : 


Mais on voit scintiller en Lola de Valence 
Le charme inattendu d’un bijou rose et noir. 


Ce dernier vers, qui est du meilleur Baudelaire, dit plus 
que bien des savants commentaires et projette un rayon 
magique jusque dans ce réduit secret où toutes sortes de causes 
inconnues élaborent les manifestations du génie. Manet el 
manebit, c’est la devise tranquillement orgueilleuse qu’un jeu 
de mots avait suggérée à Manet en réponse à tant d'insultes 
et de sarcasmes. « Le charme inattendu d’un bijou rose et 
noir » pourrait plus subtilement servir d’épigraphe à l’œuvre 
même de ce grand peintre. 

Bijou rose et noir, Olympia, bijou rose et noir ces deux admi- 
rables figures de femme qui s'appellent la Femme au perro- 
quet et le Repos; bijou rose et noir, Berthe Morisot à l'éventail; 
bijou rose et noir, le Portrait de Nina de Callias. Plus tard, 
cependant, sans supplanter le rose et ses subtiles modulations, 
le bleu prend de préférence la place de la note haute dominant 
l'harmonie des gris et des sombres. C’est un changement 
qu’explique la conversion de Manet à la peinture claire. Mais, 
même dans les œuvres antérieures, apparaissait déjà, au moins 
par intermittence, un appel de bleu : depuis les Parents de 
l'artiste de 1861 jusqu’au Balcon en passant par le Christ aur 
anges et le Déjeuner sur l'herbe. Au temps d'Argenteuil, d'En 
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bateau et de Jeanne, Manet joue du bleu comme personne n’en 
a joué avant lui ni depuis, lui demandant ici de la douceur, de 
la fraîcheur, là de léclat, de l’éblouissement, de l’aveuglant 
même. 

J'ai essayé ailleurs d’indiquer le rôle que joue le bleu dans 
l’art français. Pourquoi? Qui sait? Il est permis de rêver sur 
le thème de l’azur héraldique de France, du royaume voué au 
bleu et au blanc, regnum Mariae. Toujours est-il que les plus 
peintres de nos peintres ont rarement été des coloristes à la 
Rubens. On ne citerait que Watteau, Delacroix et Renoir. Il 
est vrai que ce sont des exceptions d'importance. Ce qui 
caractérise la couleur chez les héritiers plus ou moins directs 
du grand peintre de la Descente de croix et du Coup de lance, 
c'est que le rouge y chante un chant triomphal. Ni Watteau, 
ni Delacroix, ni Renoir, certes, ne méconnaissent cette valeur 
chantante de la pourpre. Mais notons déjà une différence. 
Chez les vrais Flamands, l'accord fondamental repose sur les 
complémentaires rouge-vert; chez Delacroix et, dans une 
certaine mesure, chez Watteau et chez Renoir, au vert se 
substituent des bleus savamment choisis. Ainsi ce bleu, qui 
est peu employé dans les autres écoles ou, en tout cas, dont 
s’'abstiennent ou se méfient dans ces écoles les purs coloristes, 
est mis en honneur même par les plus rubénistes des Français. 
Et aux autres il fournit la note dominante d’harmonies origi- 
nales à base de gris et de noir. 

Quant au rouge, si ces peintres en usent, ce n’est pas un 
rouge de coloriste, c’est-à-dire lié à des couleurs concertantes, 
soutenu ou exalté par des appuis ou des contrastes. C’est 
un rouge froid et une note isolée, comme si elle tombait d’une 
autre planète, tel le petit bonnet rouge du pêcheur sous les 
saules de Corot, au milieu d’une toile harmonisée en gris, 
bleu et noir. Le rouge de Louis Le Nain est aussi de cette sorte, 
quoique moins subtilement jeté. Corot, l’homme qu’on peut 
comparer à Manet, parce qu’il était, en dépit de multiples 
différences, aussi incapable que Manet de faire autre chose 
que ce qui lui plaisait à lui-même, et aussi parce qu’il est peut- 
être, avec Manet, le plus purement français de nos grands 
peintres du xix® siècle, le divin bonhomme Corot est un 
chantre du bleu, lui, le paysagiste qui a peint tant de verdures 
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frissonnantes et de frais gazons et qui n’avait pas de vert sur 
sa palette. Ce qui n'empêche que parfois, dans ses figures, il 
n’a pas ignoré, plus que Manet, les charmes du « bijou rose 
et noir ». Mais Manet reste le maître des variations éclatantes, 
étincelantes ou suaves, que l’on peut tirer de toutes les nuances 
de l’azur. 

C’est seulement en 1865 que Manet fait le voyage d’Espagne, 
un peu pour se consoler des innombrables avanies que lui a 
values son tableau d’Olympia. Le grand poète, son ami 
fidèle, alors réfugié en Belgique et bien près de sa fin préma- 
turée, avait beau lui écrire avec émotion des choses sages 
et fortes. Rien n’y fit. Manet partit. Or, à part quelques 
toiles sur les courses de taureaux exécutées sur des souvenirs 
peu après le retour du peintre, on pourrait presque dire que 
ce voyage marque la fin de l'influence espagnole. Ce n'est 
pas qu’il ait été déçu par les grands maîtres qu'il était venu 
honorer dans leur pays natal. Nous avons une assez longue 
lettre qu’il écrivit de Madrid à Fantin-Latour et où il dit 
fort bien toute son admiration pour Vélasquez. Mais qu'y 
faire? Il s'ennuie. Il ne se donne pas la peine d'accomplir 
tous les pèlerinages d’art qu’on lui avait impérieusement 
recommandés. Les artistes sont ainsi. Sans peut-être se le 
confesser à lui-même, Manet préférait à ces réalités magni- 
fiques, mais plus ou moins obnubilées par tout ce que comporte 
d’aride et d’ingrat la vie que mène un voyageur, son Espagne 
de naguère, celle qu’il avait imaginée. Peut-être même devant 
les merveilleux chefs-d’œuvre de l’auteur des Fileuses et des 
Ménines, allait-il jusqu’à regretter ces Petits cavaliers du 
Louvre qui, d’après nos modernes érudits, ne sont même pas 
de Vélasquez. Il ne pense qu’à regagner son Paris. Car Manet 
fut un de ces Parisiens, dont la descendance est désormais 
éteinte, qui ne concevaient guère qu’une journée püût se passer 
sans une station plus ou moins longue au perron de Tortoni. 

Sans doute était-il ainsi fait que les spectacles, même les 
plus pittoresques, vus en voyage touchaient moins sa sensi- 
bilité et son imagination que telle rencontre fortuite sur 
un tréteau parisien d’un exotisme que le contraste entre la 
scène et la salle fait à la fois plus étrange et plus poétique. 
Et voilà pourquoi Lola de Valence, applaudie à Paris, a plus 


+ ie be JO et © 


oo © Em ete 


de “D —ÿ 





MANET 615 


passionné et a mieux inspiré un Manet qui ne connaissait 
pas encore l'Espagne que toutes les gitanes et ballerines qu’il 
put voir en 1865 ausein de la plus authentique couleur locale. 


Il ne paraîtra pas déplacé d'évoquer ici le souvenir de ce 
Baudelaire qui eut pour Manet une immédiate sympathie 
que nous avons mille raisons de croire fondée sur une affinité 
profonde. « Nous nous plaisons à assimiler la belle Olympia 
glacée et argentine à un sonnet baudelairien ». Cette charmante 
phrase du subtil analyste qu'est M. Jacques-Émile Blanche, 
je ne l’appliquerai pas seulement à la célèbre toile qui suscita 
tant de tumultes. Elle évoque ce mystère poétique qui nous 
apparaît aujourd’hui dans l’œuvre de Manet là où, chose 
pour nous incompréhensible, les contemporains ne pré- 
tendirent voir que réalisme bas, provocant et vulgaire! 
Baudelaire et Manet n’ont-ils pas dans leur jeunesse entendu 
presque le même appel del’ « Invitation au voyage »et n’ont-ils 
pas réagi presque de la même façon à la réalité du voyage? 
Cette croisière aux îles de la mer des Indes qui marque de son . 
ineffaçable enchantement la vie et l’œuvre du poète, nous 
pouvons nous en faire maintenant une idée positive sur des 
témoignages assez précis. Que vit Baudelaire dans l’île 
Bourbon? Bien peu de chose, semble-t-il, et rien ne parut 
retenir son attention. A l’île Maurice on dit même qu’il 
ne daigna pas descendre à terre. Mais on se tromperait fort 
si l’on en concluait que ie voyage fut inutile. Le poète et 
l'artiste n’ont que faire de collectionner les observations et 
de prendre des notes à la manière des érudits. Dans leur âme, 
il suffit d’un choc initial minuscule : des ondes indéfinies 
se propagent, ou bien une source jaillit dans les profon- 
deurs et y demeure longtemps cachée, jusqu’au jour où, 
reparaissant à la lumière, elle forme un fleuve aux eaux 
magnifiques. 

Manet est mort à cinquante et un ans au milieu des souf- 
frances d’une longue maladie qui l’humiliait dans sa force, 
dans son ardeur de vivre et de peindre. Cependant, tout ce 
qu’il produit jusqu’à la fin respire la jeunesse. La fatigue 
ne le fait pas renoncer complètement aux grandes toiles. 
Le Pertuiset du Salon de 1881 en est la preuve, et surtout le 
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Bar des Folies-Bergère, qui est sa dernière grande œuvre, 
l’'Enseigne de Gersaint de ce Watteau d’une autre espèce. C’est 
un des tableaux auxquels il a le plus travaillé, qu’il a le 
plus repris. Peut-être y a-t-il moins sévèrement appliqué sa 
méthode favorite du grattage, cette méthode qui se refuse à 
laisser sous l’aspect définitif de l’œuvre des dessous déjà 
empâtés dont le jeu pourrait attaquer la légèreté et la frai- 
cheur des touches finales. On sent ici à peu près sur toute la 
toile une épaisseur inusitée chez Manet. Mais, pour l'honneur 
du peintre et pour notre plaisir, il en est résulté cette fois 
une matière singulièrement homogène et précieuse, blonde et 
argentée, qui convient on ne peut mieux à tout ce qu'il y a 
ici de compliqué et à tout ce qu’il y a de réussite dans le 
tour de force. Le sujet, comme celui de l’Enseigne, n’en est 
pas un ou du moins n'apparaît pas d'emblée. L'idée et la 
composition, si ingénieuses et si simples à la fois, parurent 
étrangement paradoxales; mais ce paradoxe s'impose bientôt 
comme la seule manière poétique de voir la réalité que le plus 
banal détour d’un lieu de plaisir avait mise un jour sur le pas- 
sage du peintre. 

Une jolie fille blonde, taille de guêpe, ruban noir au cou, 
corsage de velours bleu largement échancré sur une blanche 
poitrine qui se penche, encadrée d’une bordure de dentelles 
et d’un bouquet de roses, est là, dans son amabilité profes- 
sionnelle et son inépuisable indifférence, derrière une longue 
table de marbre chargée d’une profusion de verres, de bou- 
teilles, de porcelaines, de liquides multicolores, de fruits dorés. 
Mais ce n’est pas assez de cette merveilleuse nature morte ni 
du miroitement des cristaux. Manet veut que cette Hébé 
de Montmartre, servante du premier qui demandera une coupe 
de champagne, nous apparaisse aussi, retranchée derrière ses 
remparts de victuailles, comme une semi-divinité dispensa- 
trice de rêves et d'illusions. Il n’y a qu’un étroit espace entre 
le comptoir que domine cette mélancolique jeunesse fardée 
et parée et le mur auquel il est presque adossé. Mais ce mur 
ne ferme rien. Au contraire, il ouvre des perspectives indéfinies. 
Une glace l’occupe entièrement et nous montre les images 
réfléchies de ce que nous ne voyons pas en figures réelles : 
d’abord c’est le dos de la jeune fille et un personnage de face 
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qui cause avec elle : nous ne le soupçonnions pas, mais nous 
comprenons maintenant qu'avec un peu plus de recul nous 
l’aurions vu de dos arrêté devant la table de marbre. Puis 
c'est toute la profondeur de la salle, vision brillante et confuse, 
de spectateurs pressés, de loges, de balcons où s’accoudent 
hommes et femmes, de colonnes, de lustres aux pendeloques 
étincelantes, de globes lumineux. Aïnsi, autour d’une appari- 
tion féminine se multiplie d’une façon magique, et qui cepen- 
dant obéit à la plus stricte réalité, une féerie qui dépayse le 
regard et l’entendement, ce que Barrès aurait appelé «mystère 
en pleine lumière ». Et l’on ne sait plus d’où viennent tant de 
rayons croisés dans cette lutte amoureuse entre les réalités et 
les reflets : éclair des diamants qui brillent aux oreilles de la 
belle, médaillon d’or suspendu au velours noir du cou, cercle 
d’or au bras nu, capsules d’or des bouteilles de champagne, 
feux jetés par les facettes des cristaux, scintillements du lustre, 
chatoiement des soies, des velours, des plumes et des fleurs. 
Tout brille et rien ne se précise si ce n’est que la jolie blonde 
semble surgir au milieu d’un firmament nocturne et pourtant 
sans ombres, tout en constellations. 


Même dans les derniers mois, ceux qu’il vécut dans 
l'année 1883, l'énergie ne cessa pas de briller comme ces 
flammes qui, par moments, jaillissent d’un foyer que l’on a 
cru éteint. A la fin de février, il peignit des lilas qu’on lui 
avait apportés; le 127 mars, un bouquet de roses. La femme 
de chambre de Méry Laurent venait tous les jours prendre 
de ses nouvelles, lui faisant mille recommandations qui 
l'amusaient. Il esquissa au pastel le visage de cette bonne 
Élisa. Il était bien toujours l’homme qui avait dit peu aupa- 
ravant à un jeune visiteur et admirateur : « On n’est pas 
peintre si l’on n’aime pas la peinture plus que tout. » 

Après une consultation de plusieurs chirurgiens, l’ampu- 
tation de la jambe fut décidée. Elle ne servit à rien. Le 
30 avril, cette tête, encore pleine de chefs-d’œuvre qui deman- 
daient de venir au monde, s’obscurcit tout à coup : la lutte 
suprême de la vie et de la mort ne dura que quelques heures. 


PAUL JAMOT 
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LA RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE D’'UKRAINE 1917-1920 


Le coup de tonnerre d’août 1914 provoque la même crise 
psychique en Autriche et en Russie; il met en rulneur les 
millions d’allogènes soumis aux Habsbourg et aux Romanoff. 
Mais cette effervescence reste imperceptible, au milieu de la 
grande tempête, dans le fracas des canonnades échangées au 
long de fronts gigantesques. Les minorités des deux empires, 
incertaines de l’issue du drame, ne savent trop sur quel tableau 
placer les enjeux de leur liberté: elles ne peuvent guère, au reste, 
laisser percer ouvertement leurs intentions, dans les premiers 
mois de la guerre, par suite des rigueurs de l’état de siège et 
des sévérités de la censure; de plus, en Russie, leurs journaux 
ont été suspendus, et leurs principaux leaders expédiés dans 
des camps de concentration. Comme ailleurs, il règne en terre 
ukrainienne un vif désarroi. Les habitants obligés de combattre 
les uns contre les autres, dans les rangs des armées adverses, 
hésitent à fixer leur choix. Les uns veulent unir leur destin 
à celui des puissances centrales, et reconstituer leur nation, 
sur les ruines de l’empire tsariste, avec l’aide de Vienne et de 
Berlin; les autres, par esprit de solidarité slave, veulent faire 
encore une fois confiance à la Russie, et remettre après les 
hostilités la lutte pour les réformes et l’autonomie. 

Ce dernier parti l'emporte, grâce, dit-on, à Petlura; les 
Ukrainiens du Dniéper servent avec fidélité dans les divisions 


1 Votîr la Revue de Paris du 15 mai. 
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du grand-duc Nicolas; et leurs frères de Galicie accueillent 
en libérateurs les premières troupes du tsar qui pénètrent dans 
leur pays, lors de l’offensive de 1914. Ces sentiments ne tardent 
pas à changer. La façon dont le comte Bobrinsky, nommé 
gouverneur de Léopol, traite ses administrés, laisse présager 
ce que sera plus tard le régime moscovite appliqué à l’ensemble 
du pays ruthène. Les populations, rudoyées et chargées de 
taxes, regrettent bien vite la paternelle administration autri- 
chienne, malgré ses lacunes, malgré la lutte contre le polo- 
nisme, les troubles de 1908, et le procès de Marmarosz Sziget 
intenté à leurs dirigeants, la veille même des hostilités. Elles 
voient avec soulagement s'éloigner les masses russes, dislo- 
quées par les coups que leur portent les Centraux; et, quand 
l'Empire chancelle, quand le géant moscovite donne des 
signes de défaillance, toute l'Ukraine comme les autres 
peuples non-russe des possessions tsaristes, commence à 
s’agiter, à songer de nouveau à l'indépendance; et il y aurait 
sans doute un curieux livre à écrire sur la cause profonde 
des défaites et replis imprévus, des catastrophes mystérieuses 
comme l'explosion d’Arkhangel, des débâcles accompagnées 
de la capture de tant de canons et de prisonniers, qui précé- 
dérent l’effondrement final du front russe, à la satisfaction 
silencieuse des groupes séparatistes. 

Finalement, les grondements sourds que seuls des obser- 
vateurs attentifs percevaient sous le sol de la Finlande, des 
Pays baltes, de la Pologne, de l’Ukraine, du Caucase et du 
Turkestan, c’est-à-dire le long de l’immense cratère, se termi- 
nent par l'explosion retentissante de mars 1917. Dès l’arrivée 
au pouvoir de MM. Kerensky, Terestchenko et Tseretelli, 
le caractère franchement ethnique de cette nouvelle révolu- 
tion se précise. Tandis que chez les Grands-Russes prévaut le 
désarroi social et que le bolchevisme en profite pour creuser 
hâtivement ses parallèles de départ, chez les minorités au 
contraire, les esprits sont tendus vers un but unique : la 
conquête de l’autonomie ou de l’indépendance. 

Cette tendance est nette en Ukraine. Les dirigeants du 
pays ont favorisé la chute du tsar en soulevant un des régi- 
ments de la garde, formé de leurs compatriotes; leur but 
atteint, ils se sont hâtés de former une Rada à Kiew, et 
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d'entamer des négociations avec le gouvernement provisoire 
sur les statuts de leur future constitution. Mais les discussions 
s’'éternisent, confuses, tortueuses, violentes, malgré la visite 
de M. Kerensky, dont le socialisme reste encore imbu du vieil 
esprit impérialiste. Au moment où il semble encore possible 
d'arrêter le radeau russe à la dérive, de rajuster au moyen de 
liens fédératifs ses planches disjointes, Pétrograd ne se 
départit pas de ses vieilles méthodes; cherchant le plus possible 
à gagner du temps, à restreindre les concessions, à opposer les 
unes aux autres les minorités; offrant de partager les terres 
ruthènes en plusieurs provinces, dans le but de susciter des 
antagonismes locaux et des querelles d'intérêts; laissant d’un 
côté le champ libre à la réaction qui se prépare avec Korniloff, 
de l’autre au bolchevisme qui se répand en promesses envers 
les paysans et les allogènes de toutes races. Et, dans cette 
course entre ultras de droite et ultras de gauche, pareille à 
celle qui se déroule sous nos yeux en Allemagne entre Hitlériens 
et Communistes, ces derniers, plus audacieux, plus disciplinés, 
plus énergiques, l’emportent en octobre 1917, favorisés sans 
doute par les souffrances de la guerre et les appels démago- 
giques à la démobilisation et au partage des terres, mais 
aussi grandement secondés par ces minorités qui vont d’ins- 
tinct au nouveau maître, Lénine, confiantes dans ses décla- 
rations répétées sur leur droit de disposer d’elles-mêmes et 
« de tout revendiquer, y compris le séparatisme ». 

Au début, le régime soviétique, incertain de l'avenir, ne 
répudie pas d’une manière ouverte ses engagements. Il laisse 
les différents peuples s'organiser un peu à leur guise, tout en 
leur prêchant les bienfaits du régime marxiste; et, le 20 novem- 
bre 1917, la Rada ukrainienne profite de ces bonnes disposi- 
tions pour constituer «la République autonome Ukrainienne », 
sans rompre néanmoins les liens avec le pouvoir central. 
Un gouvernement est créé sous le nom de Secrétariat général, 
nommé par la Rada. 

Mais le nouvel État se trouve aux prises avec un mondede 
difficultés. Malgré la dislocation des fronts et la démobilisation 
spontanée des régiments, la guerre n’est pas terminée officielle- 
ment. Des comités de soldats, étrangers ou autochtones, 
dictent leurs décisions aux autorités de la capitale et des 
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provinces. Il faut se conformer à leurs exigences, restreindre 
le droit de propriété, partager les grands domaines, instaurer 
la journée de huit heures, « étatiser » la production, etc. bref, 
donner des gages au marxisme; pendant que les Soviets, 
contrairement à leur promesse, cherchent en sous maïn à 
installer dans la ville de Kharkov une Rada concurrente 
dirigée par leurs agents. 

Au milieu de l’anarchie régnante, manquant de ressources, 
de police et de troupes sûres, le nouveau gouvernement doit 
aussi, contre le gré de certains de ses membres, suivre les 
bolchévistes à Brest-Litovsky et mettre fin aux hostilités 
qu’il est hors d’état de mener à lui seul contre les Centraux. 
Il s'applique à réorganiser le pays, à créer des écoles, à répandre 
l'enseignement du ruthène, à nouer des relations diploma- 
tiques avec les Puissances de l’Entente, qui lui ont envoyé 
leurs représentants M. Bagge et le général Tabouis; puis il 
proclame l'indépendance du pays le 22 janvier 1918. Mais sa 
tâche est brusquement interrompue au printemps. Les Rouges, 
intervenant cette fois ouvertement, envoient leurs divisions 
en Ukraine et chassent la Rada de la capitale. Le cabinet 
de Vinnitchenko est contraint de démissionner. Le minis- 
tère Holoubovitch le remplace; et, en désespoir de cause, on 
fait appel aux Centraux qui envoient à Kiew, 150 000 Autri- 
chiens et Allemands commandés par les maréchaux Bôhm 
Ermolli et d’Eichhorn, qui installent un gouvernement à leur 
dévotion sous la présidence du général Paul Skoropadsky, 
proclamé hetman de l'Ukraine (29 avril 1918). 

L’Ukraine reste ainsi sous le protectorat germanique jusqu’à 
l'armistice et ses ressources sont amplement mises à contri- 
bution parles Centraux. En novembre, les garnisons allemandes 
évacuent le pays et abandonnent à son sort l’hetman Skoro- 
padsky. Privé d'appui, celui-ci doit abdiquer, le 14 décembre, 
à la suite d’un soulèvement du parti nationaliste dirigé par 
Petlura; et un Directoire exécutif est constitué sous la pré- 
sidence de Vinnitchenko qui nomme un gouvernement com- 
posé en majorité de socialistes. Il doit aussitôt faire face à 
un double danger. D’un côté, les Rouges rentrent en scène, 
encouragés par le départ des détachements bavarois. De 
l’autre, les Blancs de Dénikine refusent de reconnaître la 
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légalité d’un gouvernement local, et le représentent à l’étran- 
ger comme une entreprise de factieux. 

Une armée organisée à la hâte, et commandée par Simon 
Petlura, s'efforce en vain de disputer la possession du sol 
ukrainien à ces deux adversaires. Manquant de fusils, d’appro- 
visionnements et de munitions, sans appui matériel et moral, 
démunie de numéraire, elle ne peut que se replier pas à pas 
vers la Pologne après avoir remporté quelques succès partiels. 

L’imbroglio de cette situation rend les Alliés perplexes. 
Faute d'imposer leur médiation, ils laissent les éléments 
antibolchevistes se combattre sans trêve sur le Boug, la Vis- 
tule et le Dniéper, sans discerner quels services pourrait 
leur rendre la carte du nationalisme dans la partie engagée 
contre Moscou. L’ataman Petlura, au milieu des chauvinismes 
déchaînés, a le rare mérite d'imposer à ses compatriotes cer- 
tains renoncements, et de s’assurer ainsi l’appui de la Pologne. 
Cet intellectuel se révèle organisateur de mérite, et diplomate 
avisé. Le 21 avril 1920, il signe une convention avec Varsovie 
grâce à laquelle les divisions ukrainiennes Bezruczko et Udowi- 
czenko reconstituées reprennent l'offensive, de concert avec 
les troupes de Pilsudski, et rentrent dans Kiew. 

Succès éphémère. Il faut bientôt évacuer la capitale, se 
replier vers le Boug; et quand les Rouges, arrêtés sur la Vistule 
après leur contre-attaque, signent avec la Pologne la paix 
séparée de Riga, pour reporter toutes leurs forces du côté de 
la Crimée et écraser Wrangel, les contingents petluristes 
abandonnés à leurs seules forces doivent renoncer à la lutte, 
battre en retraite sur Tarnopol et abandonner à leurs adver- 
saires les derniers districts de leur territoire national. 

En novembre 1920, la République démocratique d'Ukraine 
cesse en fait d'exister; et sur ses décombres, Moscou bâtit un 
nouvel État, en ciment marxiste; pourvu d’une autonomie, 
illusoire. Mais le gouvernement légal, réfugié à l'étranger, 
ne renonce pas à des droits auxquels les Soviets ont substitué 
celui, plus ancien mais moins légitime, de la conquête. Il décide 
de laisser fonctionner son organisation « au ralenti »; il prend 
soin d’attiser la flamme ardente du patriotisme ruthène; il 
fonde des œuvres de propagande, des instituts, des écoles, des 
comités, à Paris, Berlin, Toronto et surtout à Prague qui 
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devient son vrai quartier général. Son activité, ses démarches 
auprès de la Société des Nations et des chancelleries, ses 
publications et son influence grandissante en Ukraine sovié- 
tique inquiètent bientôt Moscou, qui se préoccupe de « dépê- 
her » quelques-uns de ces adversaires gênants, comme on 
asait au bon vieux temps des spadassins. 

‘Au début de 1926, le commissaire Tchoubar, se faisant 
l'écho des appréhensions de ses collègues, déclare ainsi dans 
un discours : « Le prestige de Petlura constitue un danger grave 
pour la domination bolcheviste en Russie méridionale. » 
Déclaration singulière que le destin, toujours favorable aux 
grands prêtres de Kari Marx, se charge de préciser en les 
débarrassant à point nommé de l’ennemi signalé dans leurs 
mandements. Trois coups de revolver éclatent rue Racine. 
Un homme se débat à terre et, pendant qu’il agonise, son 
agresseur achève froidement de vider sur lui les balles de son 
chargeur. 

Simon Petlura vient d'ajouter son nom au long martyro- 
loge des patriotes et des confesseurs d’une foi, rejoignant dans 
l'éternité ses prédécesseurs les grands atamans Chmelnitzki, 
Mazeppa, Dorochenko, défenseurs de l’indépendance ukrai- 
nienne. Après un séjour en Pologne, il était venu se fixer à 
Paris et il menait au quartier latin la vie effacée et studieuse 
de ces proscrits qu’un hasard meilleur a faits, plus tard et en 
si grand nombre, présidents du conseil ou ministres de leur 
pays. Et les passants qui s’en vinrent le relever, dans cette 
rue paisible, ne parurent guère se douter que ce bourgeois 
modestement vêtu était le personnage le plus considérable 
d'un peuple de 40 millions d'habitants. 

Son meurtrier, Israélite de Russie à l'identité incertaine, 
expliqua son geste en disant qu’il avait voulu punir le respon- 
sable des pogroms, au cours desquels périt sa famille six ans 
auparavant. Cette thèse, défendue avec chaleur par un avocat 
prestigieux, fut admise par le jury qui acquitta'le prévenu, 
suivant une jurisprudence devenue presque courante en 
matière de crime politique; et ainsi Paris devint une fois 
de plus l’endroit choisi, où, sans grand risque, on peut satis- 
faire à sa vengeance, même quand les griefs, comme c'était 
le cas, remontent à des années. En l’espèce, les explications 
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fournies par l’inculpé paraissent peu conformes au caractère 
généreux et doux de la victime; lui imputer les crimes commis 
de 1917 à 1920 dans un malheureux pays, parcouru en tous 
sens par les troupes blanches, rouges, jaunes et bleues, alle- 
mandes et polonaises; saccagé par les bandes de maraudeurs 
et les irréguliers de Makhno; sans parler de détachements de 
villageois exaspérés qui battaient l’estrade en imputant leurs 
maux à leurs concitoyens, voilà qui a priori semble contraire 
à la saine impartialité. 

Simon Petlura, d'autre part, loin d’être antisémite, comptait 
dans son propreentourage d’éminentes personnalités israélites, 
entièrement dévouées à la cause de l'Ukraine : MM. Silberfarb, 
Zarchi, Koulischer, Goldelman, ministre du Travail, et Margo- 
line, sous-secrétaire d'État aux Affaires Étrangères, ministre 
à Londres et sénateur. Malgré le respect dû à la chose jugée, 
le mystère du drame demeure donc entier, tel celui de la dispa- 
rition de Koutiépoff ou de la mort d’un autre adversaire des 
Soviets, le général ukrainien Oskilko, assassiné en Pologne à la 
même époque. 

Après la mort de leur chef, dont les funérailles furent l’occa- 
sion d’une émouvante manifestation de solidarité, les pros- 
crits ukrainiens élurent son remplaçant, M. André Livitzky, 
président du conseil des ministres, comme l’indiquait leur 
constitution de 1920; et le gouvernement poursuit sa tâche, 
reconnu par la majorité des clans politiques formés à l'étranger : 
conservateurs, démocrates radicaux, démocrates sociaux, etc., 
représentant 50000 Ruthènes éparpillés dans le monde 
(dont 4000 en France environ). Quant aux dissidents, 
ils se groupent sous les bannières de l’hetman Paul 
Skoropadsky, favorable à une entente avec la Russie; du 
révolutionnaire bolchévisant Chapoval; des pan-ruthènes ou 
ultras, qui, au risque de compromettre le succès de la cause, 
revendiquent les domaines linguistiques et ethniques de la 
pation, même les plus lointains, etc... minorités peu impor- 
tantes, qui néanmoins contrecarrent parfois les efforts du 
gouvernement régulier, empêchant de constituer dans l'exil 
le front commun indispensable aux émigrés, évoquant ces 
fâcheuses tendances à la division qui furent si néfastes 
jadis aux slaves de Pologne, cette humeur indépendante et 
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cet individualisme exaspéré qu’on trouve en des contrées bien 
différentes, chez les Arabes et les Berbères, et qu’on nomme 
«desmigajamiento » en Catalogne. 


LA RÉPUBLIQUE SOVIÉTIQUE D’'UKRAINE 1920-1931 


Après la Russie proprement dite, la République soviétique 
d'Ukraine est l’État le plus important de cette U. R. S.S. 
qui, malgré son nom au parfum fédératif, constitue un 
gouvernement plus centralisateur que celui des tsars. Son 
territoire couvre une superficie de 451584 kilomètres 
carrés; et au recensement de 1926 sa population com- 
prenait 23 220 000 Ukrainiens; 2675 000 Grands-Russes; 

1 580 000 Israélites ; 475 000 Polonais; 395 000 Allemands; ee 
au total : 29 millions d'habitants. 

À ces 23 millions de Ruthènes, il y a lieu d'ajouter ceux 
qui habitent les autres pays de l’Union, surtout le Kouban 
et la vallée du Don, ceux de Pologne, de Tchécoslovaquie 
et de Roumanie : ce qui donne pour tout le groupe ukrainien 
un total d'environ 38 millions inégalement répartis sur une 
aire de 800 000 kilomètres carrés, partagée en deux parties 
à peu près égales par le Dniéper. 

Avec ses terres noires prodigieusement fertiles, ses richesses 
minières de Krivoï Rog et du Donetz, sa population relative- 
ment dense, ses artères fluviales formant des canaux naturels, 
ses ports bien outillés sur une mer libre de glace, l'Ukraine 
soviétique est pour le bolchevisme un atout maître dans la 
partie décisive engagée contre le monde capitaliste, avec le 

plan quinquennal. D’après les statistiques moscoutaires, elle 
"a fourni en 1930 à l’économie marxiste : 50 millions de tonnes 
de charbon, 10 millions de tonnes de minerais divers, 7 millions 
de tonnes de fonte, 15 millions de tonnes de sucre, 22 millions 
de tonnes de céréales : ce qui la classe au quatrième rang des 
pays miniers d'Europe, au second des producteurs de sucre. 
Récoltant 600 kilogrammes de froment, seigle, orge et avoine 
par habitant (France, 400; États-Unis, 500), elle est suscep- 
tible d’en fournir bien davantage; car le rendement est très 
faible (10 quintaux à l’hectare), comparable à celui de l'Afrique 
du Nord, et l'emploi des engrais chimiques à peu près inconnu. 
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Elle peut ainsi, à bref délai, approvisionner de traits aigus 
la baliste du dumping soviétique et l’aider à démanteler un 
des bastions les plus ébréchés de l’économie mondiale : celui 
du marché des grains. 

Quoique sa superficie atteigne à peine 4 p. 100 du terri- 
toire soviétique (Sibérie comprise), la population de cette 
terre de Chanaan représente 20 p. 100 de l’ensemble des 
habitants; elle produit 70 p. 100 des minerais de l'Union, 
40 p. 100 de son manganèse, 12 p. 100 de son pétrole, 75 p. 100 
de sa fonte, 70 p. 100 de son acier, 85 p. 100 de son sucre, 
44 p. 100 de ses pommes de terre, 60 p. 100 de son maïs, 
90 p. 100 de son froment, etc.; et, retenons-le, elle est par- 
venue à ces chiffres, après avoir connu pendant six ans toutes 
les formes de la guerre extérieure, civile et sociale; après 
avoir été piétinée sans relâche durant cette période par 
toutes les variétés d'amis et d’ennemis, de troupes régulières 
et de batteurs d’estrade, telle l’Allemagne durant la guerre 
de Trente ans; donnant par cette merveilleuse vitalité quelque 
créance aux légendes de jadis concernant ses richesses et les 
trésors de Mazeppa. 

Quand ils évoquent la situation de l’Inde vis-à-vis de l’An- 
gleterre, les journaux soviétiques usent complaisamment de 
l'épithète de vache à lait. Les feuilles dites bourgeoises pour- 
raient se servir du même terme en observant ce qu'est 
l'Ukraine pour la Russie bolcheviste. Sans les ressources 
agricoles des terres noires et minières du Donetz, la firme 
Staline serait, selon toute vraisemblance, obligée de déposer 
son bilan. En échange des avantages qu’elle recueille auprès 
de ses ressortissants ruthènes, leur ristourne-t-elle certains 
bénéfices, leur assure-t-elle quelques bienfaits positifs, une 
situation plus enviable qu'autrefois? En ce qui concerne le 
gouvernement et l’administration, nous sommes fixés; les 
méthodes tsaristes inaugurées avec l’édit de 1876 apparaissent 
d’un libéralisme extrême à côté du régime actuel. En ce 
qui concerne l'instruction publique, les droits linguistiques 
et comme on dit « culturels », l’antienne est autre, il est juste 
de le reconnaître. 

Le bolchevisme dispense, certes, l’enseignement à sa 
manière, et maintient très bas le niveau intellectuel des 
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classes. Il n’y admet que les enfants des travailleurs manuels 
à l'exclusion des fils de kourkouls; et il consacre à l’étude 
ds doctrines léninistes un temps qui pourrait être utilisé 
d'une manière plus judicieuse. N'importe, par le fait seul 
qu’il facilite la diffusion de l’idiome national, il rend, bon gré 
mal gré, un précieux service à la cause de l’émancipation 
ukrainienne; et il lui advient, en répandant l'instruction, 
les mêmes mésaventures qu'aux États occidentaux dans leurs 
possessions d'outre-mer. 

Comme aux Indes, en Indochine, en Malaisie, en Égypte, 
en Afrique du Nord, la jeunesse couvée dans les Universités 
du conquérant moscovite, nourrie de ses sucs, élevée dans le 
respect et le culte de ses principes, ne songe plus, arrivée à 
l'âge d'homme, qu’à renier ces idées et à former les cadres de 
la future armée d’émancipation. Sa méthode éducatrice, 
quoi qu’il pense, ne le rend maître ni des cerveaux ni des 
cœurs, pas plus que celle des tsars et de l’ancienne monarchie 
française n’a façonné au tour officiel l'esprit des Convention- 
nels et des Bolchevistes. Il suffit de noter les réactions qui 
se produisent au sein même de ses disciples préférés. Les 
communistes ukrainiens de la période héroïque, les « vieilles 
barbes » de 1917 ont disparu des rangs du Parti. Il en reste 
à peine 2 p. 100. On les a remplacés par des jeunes, triés avec 
minutie, instruits avec amour; on les a mis à l’essai, soumis 
au banc d’épreuve pendant trois ou quatre ans. Malgré ces 
précautions, ils ne donnent point satisfaction. La Pravda 
le constate avec amertume. Ces néophytes montrent un zèle 
médiocre, une foi marxiste très tiède; en demandant à faire 
partie de la phalange sacrée, ils obéissent à des préoccupa- 
tions terre à terre qui ont seulement de lointains rapports 
avec l’idéal collectiviste. À chaque instant, des commissions 
disciplinaires doivent procéder à de sérieuses épurations. 

Ensemencées, cultivées, soignées avec foi et constance 
depuis quatorze années dans des conditions introuvables 
ailleurs, les doctrines de Lénine ne donnent ici que des 
plants médiocres pour la plupart desséchés à peine sortis 
du sol, comme les événements de 1930 l’ont montré encore 
une fois. Koulaks et batraks, riches et pauvres, fermiers et 
valets ont lutté ensemble avec la même obstination, et durant 
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des mois, contre la mise en vigueur du système des kolkhoses 
et des sovkhoses. En aucun point des pays russes proprement 
dits, on n’a vu pareille résistance à la collectivisation des 
terres, pareille défense farouche de la propriété individuelle, 
Le récit des attentats, incendies, actes terroristes, représailles 
sanglantes aux frontières de l’Empire (80 exécutions capi- 
tales au mois de juin en Ukraine) a, durant des semaines, 
empli des colonnes entières de la Pravda et des Izvestia; 
et au mois de juin 1931, à Kharkov, le Guépéou a procédé 
à l’arrestation de nombreux étudiants qui répandaient des 
tracts dans les campagnes, annonçant la chute prochaine 
du régime communiste et l'émancipation des pays ruthènes, 
Dans l’armée, les éléments ukrainiens demeurent plus que 
jamais suspects. En 1929, lors du procès intenté à l’acadé- 
micien Efrémov et à quarante de ses collègues, on dut, le 
jour du verdict, procéder en hâte au changement de la gar- 
nison de Kharkov. Depuis, le Guépéou a remanié à plusieurs 
reprises les cadres des divisions stationnées à Kiew et Odessa, 
arrêté quelques douzaines d'officiers et expédié les soldats 
ruthènes aux quatre coins de l’Empire, en faisant garder leur 
pays par des troupiers grands-russes, bachkirs et tchou- 
vaches. Il a même en ces derniers temps proposé d’adjoindre 
à chaque régiment un bataillon composé exclusivement de 
communistes, qui auraient seuls leurs armes en permanence. 


L'UKRAINE VUE DE L'EUROPE 


Au mois de février 1869, Casimir Delamarre, régent de la 
Banque de France, présentait au Corps législatif une pétition 
« en faveur d’un peuple de quinze millions d’habitants, 
oublié devant l’histoire. et qui, aidé des Polonais et des 
Lithuaniens, supporte depuis sept siècles l’effort sans cesse 
renouvelé des Asiates et des Moscovites qui menacent l’Europe 
et sa civilisation. » 

Ce plaidoyer en faveur de l'Ukraine eut le sort de l’anti- 
cipation de Michelet, concernant « le géant ivre qui marche 
sur l'Occident ». Il tomba dans l’oubli, et il fallut la consécra- 
tion des faits et l’avènement du bolchevisme pour mettre 
en relief l'intérêt primordial de son argumentation. Encore 
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s& garde-t-on, ayant reconnu son bien-fondé, d’en tirer les 
conclusions logiques. La création aux frontières Sud-Est de 
l'Europe d’un État tampon, analogue aux marches mili- 
taires de Rome, apparaît bien comme un des moyens ration- 
nels et rapides de barrer la route au communisme envahis- 
seur et de colmater la digue de la civilisation. Mais cette 
vérité se heurte à un monde d’obstacles, quand il s’agit de 
doubler le cap difficile qui sépare de nos jours la théorie de 
l'exécution. 

Les abstractions généreuses, les fortes généralités, les 
préoccupations économiques ou bancaires priment aujourd’hui 
ls concepts d’ordre pratique, susceptibles de résoudre nos 
difficultés. On n’aime point à s’aventurer sur la haute mer 
des réalisations; on préfère rester au port et s’en remettre 
au temps du soin d’arranger les choses, en comptant sur 
l'avènement tant attendu du règne de la sagesse humaine; 
et, dans l’examen de ce problème, vital pour l’avenir du 
monde, qu'est aujourd’hui la question russe, on ne recourt 
point aux procédés de nos aînés, c’est-à-dire aux jumelles 
à prismes de la psychologie et de l’histoire pour essayer de 
percer les brumes de l’avenir. 

Pourtant, c’est ainsi que Delamarre, Michelet, Viquesnel, 
Noailles, Henri Martin, Brûlé et tant d’autres écrivains du 
siècle passé ont discerné les traits caractéristiques de la psy- 
chologie du peuple qui a donné naissance au bolchevisme et 
brossé le panorama de ses dangers avec une netteté prophé- 
tique. Sur la toile de leurs ouvrages, il se détache avec son 
trait essentiel : le messianisme. On le voit incorporant, à 
partir de Pierre le Grand, des nations entières : les terres 
baltes, la Lithuanie, la Finlande, l'Ukraine, la Pologne; s’em- 
parant de leur nom, de leur civilisation, de leur langue, de 
leurs territoires à la façon d’un butin; assemblant le tout 
pêle-mêle comme les ancêtres, les cavaliers de Bogoloubsky 
le « Chinois », attachaient leurs prises à l’arçon de leur selle; 
s’arrêtant pour reprendre haleine au bord de quelque fleuve 
nouveau, et repartant, poussé par une force invincible comme 
les disciples d’Allah au temps du prophète Omar, au galop 
sous l’étendard du panslavisme comme sous les bannières de 
l’Internationale; hanté par le désir de rassembler des terres 
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ou des âmes, d'apporter de gré ou de force le bonheur aux 
pays conquis; plaçant hier son idéal dans le servage, aujour- 
d’hui dans la lutte des classes, mais toujours avec la même 
foi, le même élan, le même mépris des contingences; considé- 
rant comme caducs les engagements pris avec l'Ukraine en 1654, 
la Géorgie en 1774, la Crimée en 1783, les pays caucasiens en 
1920, si le sort de l’Idée, c’est-à-dire la loi suprême, est en jeu, 

« Dans un siècle l’Europe sera républicaine ou cosaque. » 
La boutade napoléonienne représente l’état d’esprit qui 
régnait il y a un siècle, chez ceux qui, observant la Russie, 
discernaient son irrésistible besoin de conquête matérielle ou 
spirituelle. Cette appréhension disparut après la guerre 
franco-allemande. On lui substitua une autre mystique : 
celle du charme slave. On ne connut plus que les qualités 
merveilleuses d’une grande nation, qui fut pour la France le 
partenaire fidèle des bons et des mauvais jours et manifesta 
au cours de la guerre son esprit chevaleresque et sa géné- 
reuse bravoure. Chacun lui garda sa sympathie après ses 
infortunes émouvantes, continuant à la voir à travers le 
prisme de l’amitié et les déclarations de ses anciens diri- 
geants; n’imaginant point que le patriotisme de ces derniers 
fût susceptible de déformer de bonne foi les événements 
et les vraies raisons de ses catastrophes. 

D'une appréhension peut-être exagérée, on tomba ainsi 
dans un excès de confiance; et, prenant exclusivement les 
avis des Grands-Russes émigrés, on se fit de la Révolution 
de 1917 la même idée que les compagnons des exilés de 
Coblentz se faisaient de la Révolution de 1789. On se fia au 
jugement de ceux qui étaient à la fois juges et parties; on 
regarda l'unité ethnique de l'Empire comme un dogme, la 
question des minorités comme inexistante, l'Ukraine comme 
une invention d’illuminés et Petlura comme un chef de 
factieux. 

Ces erreurs furent à la base des déceptions de 1919 et 1920. 
Les généraux tsaristes, laissés libres de porter leur effort 
en Russie méridionale, s’épuisèrent à vouloir faire rentrer 
dans leurs rangs les populations ruthènes, en même temps 
qu'ils combattaient les bolchevistes; et, aujourd’hui encore, 
les chefs de l’émigration se perdent en polémiques avec les 
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gouvernements constitués à l'étranger par l'Ukraine, la 
Géorgie, l’Azerbaïdjan, etc., au lieu d'envisager avec eux les 
bénéfices d’une action commune, sans laquelle rien n'est 
possible. Bien peu admettent, avec le prince Galitzine comte 
Ostermann, la nécessité d'adapter la future constitution 
russe aux nécessités du temps, de réduire les frontières de 
l'État aux territoires purement moscovites et d’octroyer 
aux autres une part véritable d'autonomie et d'indépendance. 

Notre documentation sur les affaires russes présente ainsi 
tous les inconvénients de celles qui sont puisées à une source 
unique. Dans la question des nationalités, on possède bien, 
il est vrai, les plaidoyers des intéressés. Mais il y en eut tant 
depuis l’armistice! Les déclarations wilsoniennes ont suscité 
un tel concert d’appels, de réclamations et de doléances qu’on 
ne prête plus guère attention à ce genre de requêtes, et que le 
bureau spécial de la S. D. N. submergé de placets est tenté 
de ranger dans les mêmes tiroirs celles d’un grand peuple 
comme les Ruthènes et celles de groupes, lointains comme 
les Assyro-Chaldéens, voire fictifs comme les Poldèves. 
L'Ukraine! Le mot ne parle pas à l'esprit. Il n’évoque nulle 
image nette et forte comme les noms de Grèce, de Pologne 
et d'Irlande. Il manque ainsi de ce pouvoir magique qui 
jadis, faisait descendre à tire-d’aile du haut de l’Olympe la 
muse d’un Byron ou d’un Victor Hugo, au moment de la 
guerre d'indépendance hellénique, ou déclenchait l’apos- 
trophe cinglante et impolitique d’un Thiers devant le tsar 
à propos de la patrie de Kosciuszko. Chez l’« homme de la rue » 
le terme éveille l’image d’une province russe, pareille aux 
autres, avec des isbas, des moujiks et des coupoles dorées; 
il ne donne pas l'impression d’une nationalité cohérente, 
comme la Bohême ou la Serbie, possédant le blason d’une 
épopée prestigieuse et les titres de noblesse de longues tra- 
ditions comme la Pologne. 

Et puis, l’heure est passée où l’on s’intéressait à la cause 
des peuples luttant pour leur liberté, aux exploits d’un Canaris, 
aux actes d’abnégation des faucheurs de la mort; des pha- 
langes de volontaires ne s’assemblent plus pour s’en aller par 
delà les océans défendre la cause des opprimés, émanciper 
l'Amérique ou libérer le Parthénon; une révolte comme celle 
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des Boers ne provoquerait même pas l'émotion causée il ya 
trente ans; l'insurrection de la Géorgie en 1924 a laissé le 
monde indifférent et l’on ne prend plus souci des peuples 
caucasiens dont on a reconnu l’indépendance en 1920. 

L'opinion européenne, inattentive aux drames qui se jouent 
dans les coulisses du théâtre soviétique, au travail de termites 
que les allogènes accomplissent dans les fondations de l’Empire, 
contraste par son attitude avec le public bolcheviste tenu, lui, 
quotidiennement en haleine par les récits des tragédies 
vraies ou fausses, qui se produisent dans les colonies du monde 
capitaliste 

Elle laisse ainsi inutilisé l’élan patriotique des allogènes 
ukrainiens, caucasiens, uzbecks, au lieu de l’employer à 
contrebattre la propagande communiste en Afrique du Nord, 
en Indochine, aux Indes Néerlandaises, etc...; et cependant 
cette force occulte rend à l’Europe bien des services méconnus. 
Pareille à ce nationalisme polonais, dont Gustave Le Bon a 
mis en évidence le rôle dans les victoires remportées par les 
armées de la Convention, elle empêche les Soviets de s’engager 
trop à fond en Occident, dans la crainte de voir se déclencher 
une insurrection dans leurs propres domaines, en arrière du 
front de combat. Elle leur interdit de chercher du côté de 
Varsovie et de Bucarest le remède classique des dictatures 
dans l'embarras, de reprendre vers la mer et les aventures la 
course interrompue, sans envisager des éventualités redou- 
tables à Kiew, à Tiflis, à Bakou, à Kazan, à Tachkent, etc. 
sur les territoires de toutes ces Polognes asservies qui guettent 
le moment de secouer la tutelle de leur conquérant comme 
autrefois les habitants de Varsovie se tenaient prêts à redresser 
leurs bannières tombées avec Kosciuszko. Manœuvres déjà 
tentées et réussies en 1919, comme l’a si souvent indiqué 
Lénine, quand les allogènes de toutes races rendirent aux 
Soviets désemparés l’immense service de se révolter en arrière 
des lignes tenus par Koltchak et Dénikine, mais appelées 
cette fois à se renouveler au détriment de ceux qui ont rompu 
leurs engagements et assujetti leurs peuples à un régime nou- 
veau, autrement plus rude que l’ancien. 

Que ce mouvement d’émancipation, si mal connu, réussisse 
tôt ou tard à atteindre son but, c’est, semble-t-il, la seule 
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anticipation à laquelle on puisse se livrer sans crainte d'erreur, 
dans le chaos confus et immense des événements contempo- 
rains. Lierre tenace, le nationalisme moderne ne se laisse point 
arracher du tronc qu’il embrasse, et, même coupé à la racine, 
il vit et se propage par ses rameaux. En disant jadis que 
l'Ukraine tenait à sa liberté, Voltaire émettait une appréciation 
sans grande portée; les gouvernements pouvaient, à leur gré, 
pousser une nation comme un troupeau dans une bergerie 
quelconque sans s'inquiéter de.ses préférences, disons même 
de ses bêlements. Il suffisait de se concilier les bonnes grâces 
de quelques pâtres avec des places, honneurs et prébendes et 
de les attacher ainsi à la fortune du nouveau souverain. De 
nos jours, tout est changé. Les masses ne sont plus aussi 
dociles; et de nombreux conducteurs ont pris la place des 
quelques bergers d'autrefois. Au lieu de l'élite aristocratique 
des hobereaux, des seigneurs et des hetmans, il y a maïnte- 
nant l'élite intellectuelle des universitaires, la foule des avocats, 
des publicistes, des tribuns, ardente, enthousiaste, passionnée, 
férue de liberté comme ses prédécesseurs étaient férus de gloire, 
ne vivant que pour un but : émanciper la patrie, et conciliant 
cet idéal élevé avec d’autres mobiles plus intéressés et atta- 
chés à la prise du pouvoir. Caste toute-puissante, qu'il est 
vain de chercher à gagner comme celle d’autrefois, qui arbitre 
en fait les destinées des jeunes peuples, fomente toutes les 
révolutions, de Barcelone à Kiew, de Dublin à Tiflis, et aché- 
vera tôt ou tard de reconstituer l’Europe à son gré après avoir 
jeté bas il y a trois lustres les vieilles monarchies des Hohenzol- 
lern, des Habsbourg, des Romanoff et d’Othman. 

Quand on observe son action dans un très vieux pays 
comme l'Espagne où des provinces, soudées les unes aux 
autres par des siècles d’histoire commune, se lèvent à sa voix 
et revendiquent des libertés régionales, comment penser 
qu'en une contrée où les peuples sont assemblés à la hâte 
depuis quelques générations à peine, elle ne réussira pas à 
accomplir son œuvre de dissociation? Comment douter qu’en 
ct Empire de l’U. R. S. S., hétérogène comme l’ancien État 
austro-hongroïis, elle n’amènera pas l'émancipation des 
60 millions d’êtres humains qui appartiennent aux minorités? 
Les journaux de Moscou nous apportent les échos de 
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cette lutte sourde mais formidable, qui se livre sous sa direc- 
tion entre les éléments russes et non-russes des immenses 
possessions bolchevistes, au sein même des Présidiums, des 
soviets locaux, des coopératives et des associations ouvrières: 
partout où les autochtones et les conquérants sont en contact 
et où se manifeste, malgré les adjurations de la Pravda, 
l'esprit impérialiste des uns et l’esprit « petit bourgeois » des 
autres. 

Antagonisme dramatique, dont les feuilles de l’émigration 
suivent, elles aussi, avec un intérêt passionné les péripéties 
aux côtés de leurs compatriotes marxistes, encourageant 
discrètement leurs efforts dans ce combat pour l’unité de la 
patrie et affichant au besoin leur admiration pour leurs 
travaux qui portent dans l’univers la gloire du nom russe, 
pour ce plan quinquennal, qualifié dans le Times, par le grand- 
duc Alexandre Mikhaïlovitch, d’ « œuvre de génie, digne de 
Pierre le Grand, et susceptible de transformer l’Empire en 
un puissant pays industriel et agricole ». 

Solidarité naturelle, qu'aucun patriote n’aura le cœur 
de blâmer; admiration instinctive, pareille à celle du comte 
d'Artois et de ses compagnons de Coblence pour les victoires 
napoléoniennes; mais aussi conjonction préoccupante pour 
l'avenir et la paix de l’Europe, car elle est la notation d’un 
état d'âme dont il faut bien prévoir les réactions, le jour où, 
les Soviets disparus, l'impérialisme grand-russe reparaîtra 
dans tout son éclat et dans toute sa force, débarrassé de l’en- 
trave marxiste, qui, dans une certaine mesure, arrête son élan 
et refrène ses ambitions territoriales. 

Notre sentimentalisme et nos sympathies pour un peuple 
si longtemps ami et allié ne peuvent nous cacher le fossé 
profond, creusé maintenant entre l’ancien Pétersbourg et 
Paris par les traités conclus de 1917 à 1920. Les frontières 
assignées par ces conventions aux anciens domaines du tsar, 
il n’est pas un Russe digne de ce nom qui les admette au 
fond du cœur, pas un qui ne songe à replacer la nation à son 
rang d'autrefois dans la splendeur de sa robe immaculée! 
Et pour la réalisation de ce rêve, au travers duquel s’inter- 
posent les États créés ou agrandis, de la Baltique à la mer 
Noire, il n’est selon toute apparence, comme au moment des 
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partages polonais, qu’un seul moyen efficace : la coalition 
avec le monde germanique. Qu'on le veuille ou non, la résur- 
rection de la patrie de Kosciuszko a complètement modifié 
léchiquier diplomatique d’avant-guerre et mis fin à l’idylle 
nouée jadis à Kronstadt et à Tzarskoé-Selo; et, dans les 
réajustements qu’elle entraîne, il faudra bien se résigner à 
prendre un parti, à suivre la fortune d’un camp, à en revenir 
à cette politique tant décriée des contrepoids, seule suscep- 
tible de maintenir l’équilibre d’une Europe en butte plus 
que jamais, malgré les abstrattions pacifiques, au jeu cruel 
des passions et des intérêts. 

Il faudra bien par suite se pencher sur ce grave problème 
des minorités russes, lui assigner une solution, susceptible, 
comme au temps de Richelieu et des petits princes allemands, 
de parer aux dangers d’une nouvelle Maison d'Autriche; 
s'intéresser aux progrès du nationalisme chez ces mêmes 
Tartares et Mongols de Kazan et de Tachkent, qu'une docu- 
mentation défectueuse représente comme un danger pour le 
monde occidental et qui, en réalité, participent à la croisade 
antibolchevique et rêvent de fonder un État indépendant 
sous les plis de la bannière orange de Gengis; chez ces Cau- 
casiens de Batoum, de Tiflis et de Bakou, qui s'efforcent 
pieusement de reconstituer leurs humbles foyers, brutale- 
ment dispersés en 1920 à coups d’étrivières par les cavaliers 
de Boudienny; et, surtout, chez ces Ukrainiens ou Ruthènes 
qui peuplent la région la plus délicate, la plus instable de 
l'Europe Orientale, aux vraies frontières de l'Occident, au 
carrefour de toutes les invasions et en butte à toutes les infor- 
tunes de la mouette imprudente, qui, dans la chanson de 
Mazeppa, eut la témérité de faire son nid au bord des grands 
chemins. 


ROGER LABONNE 
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L'homme, que ceux de ma génération ont bien connu dans 
leur jeunesse, avait un charme infini. Grand ,les traits fins, 
affable, avec un don de parole incomparable, il était resté 
l’avocat chaleureux du barreau de Toulouse. Sa famille était 
d’ancienne bourgeoisie. Son grand-père, ingénieur des Ponts 
et Chaussées, avait sous le Premier Empire présidé à d’impor- 
tants travaux. Son père, magistrat, avait été premier président 
de la Cour d’Appel de Toulouse, et député, en 1871, à l’Assem- 
blée nationale. Lui-même, après ses premiers succès d’avocat, 
au civil et au criminel, était entré dans la vie politique. Il 
devait y apporter la générosité de cœur qu’il avait mise à 
plaider. N'est-ce pas lui qui, ayant sauvé de l’échafaud un 
criminel qui eût dû payer de sa vie, et étant allé le voir au 
Mont Saint-Michel, où se faisaient encore les travaux forcés, 
s’écriait : « Le malheureux! je l’ai condamné à une vie pire 
que la mort! » 

En 1885, il fut élu député de la Haute-Garonne sur une liste 
conservatrice. Sa vie politique commençait dans des circon- 
stances singulièrement troublées. Depuis dix ans, l’Église de 
France était engagée dans un conflit anticonstitutionnel, et 
la politique républicaine dans une direction antireligieuse. 
La querelle avait éclaté en 1876. « Ce qui caractérise les élec- 
tions, avait dit cette année-là Gambetta, c’est la répudiaiion 
de l'esprit clérical au dedans et au dehors. » A la fin de la 
session il avait conclu un discours par ces mots : « Le cléri- 
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calisme, c’êst l'ennemi. » Naturellement le clergé avait 
répondu : « La République, c’est l’ennemie. » 

Les élections de 1877 furent nettement une victoire de la 
Franc-maçonnerie. Les loges de Paris la célébrèrent dans un 
bulletin triomphal, qui annonçait le programme suivant : 
instruction obligatoire, gratuite et laïque, laïcisation des 
écoles communales, suppression des écoles congréganistes 
libres. — La lutte commença par l’expulsion des religieux, par 
l'enlèvement des crucifix dans les écoles, par le renvoi des 
sœurs attachées aux hôpitaux, par la suppression du nom de 
Dieu dans le serment judiciaire, enfin par la loi scolaire, qui 
proclamait l’école neutre avec un enseignement qui devait 
être spiritualiste, parce que l’immense majorité du pays, 
disait Jules Ferry, appartenait aux doctrines spiritualistes. 

Déjà le pape Léon XIII voyait le danger de confondre la 
politique avec la religion et de donner à l’opposition catho- 
lique la forme d’une lutte contre la république. A la veille 
des élections de 1881, il avait fait demander au comte de 
Chambord d’inviter les candidats à s’abstenir de déclarations 
monarchiques. Le prince avait refusé de souscrire à cette 
abdication. En fait les élections marquèrent une inflexion 
vers la gauche. Cette législature comporta cependant pour la 
gauche une double épreuve : Gambetta se retira à Ville- 
d'Avray, où il mourut; Jules Ferry, son frère d’armes, fut 
brutalement renversé. À la veille des élections de 1885, la 
vieille concentration républicaine était rompue. Les radicaux 
essayèrent de rajuster le bloc brisé avec du ciment anticlérical. 
Quatre-vingts d’entre eux, Clemenceau en tête, firent un appel 
aux libres penseurs de France, où ils demandèrent la sépara- 
tion de l’Église et de l'État. Mais les opportunistes, Jules 
Ferry en tête, refusèrent de les suivre. « Maintenons le Concor- 
dat, disait Jules Ferry à Lyon, maintenons-le tant que l’en- 
nemi conservera un reste de force. Sans le Concordat, nous 
ne serions jamais parvenus à doubler les deux terribles caps 
des tempêtes : l'expulsion des religieux et la laïcisation sco- 
laire. » 

Le comte de Chambord venait de mourir. Le comte de Paris, 
que sa jeunesse passée en Angleterre et en Amérique avait 
familiarisé avec les institutions parlementaires, et qui, habi- 
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tant la France depuis treize ans, connaissait l'opinion, avait 
donné à ses partisans la liberté de se conformer aux désirs 
et à l'intérêt du pays. « Qu'ils n’agitent aucune question mo- 
narchique; qu’ils n’attaquent ni directement, ni sourdement 
le régime établi, qu’ils parlent et agissent en bons citoyens, 
jaloux d’assurer à leur pays, avec les bienfaits de la liberté, le 
respect de ses croyances, tel était leur devoir. » Ainsi parle 
M. Piou lui-même, rappelant ces débuts de sa vie poli- 
tique. Le résultat de cette sage politique fut que 200 conser- 
vateurs passèrent au premier tour contre 67 gouverne- 
mentaux. Un tel succès grisa les impatients, qui jetèrent le 
masque et enterrèrent d'avance la République. Cette impru- 
dence et le danger commun réconcilièrent opportunistes et 
radicaux. Au second tour, les conservateurs n’eurent que 
27 sièges : les gouvernementaux plus de 200. 

Les radicaux arrivaient au pouvoir très irrités et prompts 
aux représailles : il y avait 2 323 écoles publiques desservies 
par des Frères de la Doctrine chrétienne, et 10 951 par des 
sœurs; il fut décidé qu’elles seraient pourvues en cinq ans 
d’un personnel laïque. Les séminaristes furent envoyés à la 
caserne. Les princes furent proscrits. L'aventure du bou- 
langisme, qui survint à ce moment, laissa la droite divisée 
et compromise. Un des chefs royalistes, M. Cazenove de 
Pradines, écrira plus tard : « J’ai vu la Monarchie s’encanailler 
dans le Boulangisme et le parti monarchique se désorganiser. » 
Aux élections de 1889, les conservateurs furent écrasés. 

M. Jacques Piou avait été réélu. Parmi les monarchistes, 
il voyait les uns se grouper autour de leur drapeau, mais 
beaucoup d’autres n’oser ni avancer jusqu’à la République, 
ni reculer jusqu’à la Royauté, et former, dans une espèce 
de no man's land, un parti neutre appelé l’Union des droites. 
Quant à lui, il se demandait, avec plusieurs autres, ce que 
gagneraient les conservateurs à la prolongation d’un conflit 
sur la forme du gouvernement. « Pendant ces quinze dernières 
années, les républicains s'étaient prévalus de cette attitude 
pour leur faire une guerre sans merci, ravir à l’Église ses plus 
précieuses libertés, s'emparer des enfants du peuple, orga- 
niser l'irréligion d'État. Laisser dans leurs mains l’arme 
meurtrière de la défense républicaine, c'était s’exposer à de 
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nouvelles épreuves, livrer ce qui restait des libertés religieuses 
au radicalisme maçonnique. » 

Accepter la République, mais changer cette constitution 
de 1875 qui n’avait été conçue que comme un expédient 
provisoire et qui ne garantissait ni les droits de la nation, 
ni ceux de l’individu, tel était le programme. M. Piou confia 
ces sentiments à un rédacteur du Soleil, M. de Kerohant. 
L'interview parut le lendemain et fit grand bruit. Autour 
de M. Jacques Piou, du prince d’Arenberg, du général de 
Frescheville, du baron Hély d’Oissel, se forma à la Chambre 
un nouveau groupe, celui des Indépendants. Ils s’interdisaient 
de combattre la République : « Les députés indépendants, 
disait leur programme, n'ayant pas soulevé aux élections la 
question de forme gouvernementale, ne la soulèveront pas 
davantage devant le Parlement. Les institutions existantes 
sont légalement établies, ils ne les mettront pas en question. » 
— En revanche ils ouvraient de larges perspectives d’action 
sociale : « En toutes circonstances, les députés indépendants 
resteront fidèles au mouvement démocratique de ce siècle. 
Ils le jugent définitif, et, loin d’en être effrayés, ils y voient 
un gage d'union et de progrès. » 

Cette double politique concordait avec celle du pape 
Léon XIII, préoccupé lui aussi de résoudre dans un sens 
chrétien les questions sociales. Le 12 novembre 1890, dans 
un banquet qu’il offrait dans son palais d'Alger à l’amiral 
Duperré et à l’état-major de la flotte, le cardinal Lavigerie 
déclarait : « Lorsque la volonté d’un peuple s’est nettement 
affirmée, que la forme du gouvernement n’a rien de contraire 
aux principes qui peuvent faire vivre des nations chrétiennes 
et civilisées, lorsqu'il faut pour arracher le pays aux abîmes 
qui le menacent l’adhésion sans arrière-pensée à cette forme de 
gouvernement, le moment vient de déclarer enfin l’épreuve 
faite. En parlant ainsi, je suis sûr de n'être désavoué par 
aucune voix autorisée. » 

Il était aisé de reconnaître la pensée de Léon XIII. Le 
cardinal Rampolla donna officiellement son adhésion au 
discours du cardinal Lavigerie. La France avait alors pour 
ambassadeur auprès du Saint-Siège M. Lefebvre de Behaine, 
Un neveu de celui-ci, M. Henri Lorin, fit savoir à M. Piou que le 
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pape le recevrait volontiers. « Vous avez une idée juste, dit 
Léon XIII au président des Indépendants; il faut que les 
catholiques s'unissent sur le terrain légal pour défendre les 
idées de conservation et de religion. Je le dis depuis longtemps 
aux hommes de votre pays qui viennent me voir, que les roya- 
listes gardent leurs espérances, s’ils le veulent, mais qu’ils n’en 
parlent pas. La forme républicaine est acceptée dans votre 
pays; il ne faut pas aller contre sa volonté, on ne pourrait 
rien faire d’utile. » — Enfin le pape rendit public son senti- 
ment dans l’encyclique du 16 février 1892. « Le pouvoir vient 
de Dieu. Quand de nouveaux gouvernements sont constitués, 
les accepter n’est pas seulement permis, mais réclamé par la 
nécessité du bien social. » — C’est à la suite de cette ency- 
clique que vint à la droite indépendante la plus brillante de 
ses recrues, le comte Albert de Mun. 

On sait quelles résistances rencontra la politique du rallie- 
ment, comme on l’appelle, en France. Les monarchistes appe- 
laient avec dérision les ralliés ou, comme ils se nommaient 
eux-mêmes, les constitutionnels, les surnuméraires de la 
République. Des femmes pieuses faisaient des prières pour 
obtenir la conversion du pape. Quant au gouvernement, il se 
méfiait. Quand vinrent les élections de 1893, le président du 
Conseil, Charles Dupuy, déclara au Nonce que le gouvernement 
n’appuierait qu'un petit nombre de ralliés considérés comme 
sincères et que M. Piou n’enétait pas. Combattus par le gouver- 
nement, abandonnés par leurs amis d'hier, M. Piou et M. de 
Mun ne furent pas réélus. Il est vrai que celui-ci, battu dans le 
Morbihan, fut recueilli par le Finistère. Quant à M. Piou, il 
fut réélu en 1897, à Saint-Gaudens. 

Sur ces entrefaites l’affaire Dreyfus amena un classement 
nouveau des partis. La lutte des partis avait eu jusque-là 
pour objet la forme du gouvernement et le statut religieux de 
la France. Désarmais les partis de droite allaient se préoccuper 
surtout de questions nationales. L’Action française, la Patrie 
française se fondaient. D’autre part la question religieuse, un 
moment apaisée, ne tardait pas à renaître. Qu’allait devenir 
le parti qui, depuis dix ans, combattait sur ce terrain? Le 
groupe constitutionnel vota en 1902 le principe d’une associa- 
tion qui devait rayonner sur le pays entier, et qui s’appela 
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l'Action Libérale Populaire. C'était assez hardi, car la loi inter- 
disait les associations de plus de vingt membres. Celle-ci en 
compta rapidement 250 000. 

Ce n’était pas un parti catholique à l’imitation du Centre 
allemand. Je crois que M. Piou eût désiré au fond quelque 
chose de ce genre. Mais on dit, d'autre part, et de très bonne 
source, que le pape y était opposé. Le programme de l’Action 
Libérale était, dans le cadre de la République, la revendication 
des libertés nécessaires. Le mot avait été inventé sous l’Empire 
par les libéraux de 1863. L'idée était : liberté pour tous, égalité 
devant la loi, droit commun, amélioration du sort des travail- 
leurs. 

. Mais la sécheresse d’un programme ne fait pas comprendre 
ce qu'il y avait de générosité, de chaleur de cœur dans la jeu- 
nesse qui se rallia autour de M. Piou, et de liberté de pensée 
aussi. Il s’est fait depuis trente ans un mouvement puissant 
dans le sens de la tradition, de l’autorité, de la politique de 
conservation sociale et d’égoïsme national. Mais, entre 1890 
et 1900, les jeunes gens qui appartenaient aux partis de droite 
pensaient tout autrement. Si l’on relisait les travaux de la 
Conférence Olivaint, par exemple, une des « jésuitières » de 
ce temps-là, on y verrait une étude très sévère sur le milita- 
risme; une autre sur Tolstoï après laquelle un illustre historien 
russe, le P. Pierling (un jésuite) déclara que l’homme européen 
était né, et fit du briandisme avant la lettre. L'École des 
Sciences politiques publiait un projet [d'États-Unis d'Europe. 
Mais surtout le devoir social hantait tous les esprits. Des 
apôtres ne désespéraient pas de donner au peuple, dans l’esprit 
des vieilles croyances, un état meilleur. De jeunes bourgeois 
inscrivaient sur la couverture d’une nouvelle revue : Il faut 
aller au vrai avec toute son âme. Et cette revue, d’abord litté- 
raire, devenait bientôt Le Sillon. 

C’est ce grand désir de liberté et de justice qui est le fond 
de l'Action Libérale Populaire. Le mouvement a été assez 
puissant pour inquiéter le gouvernement et M. Clemenceau, 
ministre de l'Intérieur, demanda en 1906 l'arrestation de 
Piou sans l’obtenir. 

Cette année-là Jacques Piou, qui avait été battu aux 
élections de 1902, fut élu député dans la circonscription 
1er Juin 1932. 6 
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de Mende, qu’il représenta jusqu’en 1919. Membre de la 
commission du budget, il en fut bientôt nommé vice-pré- 
sident. A plusieurs reprises, pendant la guerre, il fut chargé 
de missions aux armées. Jusqu’aux derniers instants l’acti- 
vité de son esprit resta étonnante : il y a peu de jours les 
lecteurs de cette Revue ont pu l’apprécier en lisant sa belle 
étude sur le Boulangisme. Ce n’était qu’un fragment du 
livre de souvenirs D'une guerre à l’autre qui vient de paraîtret, 

Les luttes que le Ralliement a fait naître appartiennent 
aujourd’hui à l’histoire. La mouvante « actualité » a amené 
au jour d’autres pensées qui servent d’autres intérêts. Mais 
j'imagine que ceux qui nous suivront garderont quelque 
sympathie pour ce temps de luttes passionnées au nom d’une 
foi et d’un principe, et pour la grande figure qui disparaît q! 
aujourd’hui. bl 
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ANNA 


Peu de chose à voir, peu de chose à lire. De la terre remuée, 
quelques grilles rompues, et l’herbe. Sur un des écriteaux 
blancs et noirs Anna déchiffra ou crut déchiffrer le nom de 
Bournazel, mais elle n’en était pas sûre. Elle arracha quelques 
fleurs de ciguë et un coquelicot au talus désordonné. Elle ne 
sentait ni tristesse ni regret, mais comme un écrasement. 
Elle voyait enfin les traces terrestres de ce rêve dont elle 
avait vécu, et elle regrettait vaguement d’avoir fait cette 
expédition sentimentale : il aurait fallu une course pieuse, 
des gestes éplorés, une dalle noire, avec une urne, pour embellir 
ces décombres, ces dépouilles. Il n’y avait rien, qu’un coin 
sale de banlieue, un nom tout froid, mal peint sur du bois, 
et trop de réalité encore qui se confrontait durement avec 
les images vagues et nobles de la légende. 

Elle revint machinalement. Elle dit à la mère Bournazel : 

— Il n’y a pas de fleurs, de vraies fleurs. Attendez-moi; 
je vais à la grille en acheter. 

Elle rapporta un gros bouquet qui lui coûta quatre francs, 
et qu’elle dénoua sur la terre. Elle garda une seule fleur, 
un œillet, pour souvenir; et puis elle le jeta à son tour et 
reprit le coquelicot. Il se fanait, elle le froissa s ses paumes. 

La vieille disait en redescendant : 

-— Ahl!il ne me faudrait pas souvent des émotions pareilles! 
Ça me fait penser tout de même que M. Pujade a acheté le 
terrain pour cinq ans. Qui est-ce qui le rachètera après? 


1. Voir la Revue de Paris des 15 avril, 1er et 15 mai. 
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J'ai besoin tout de même d’un coin tranquille pour aller 
rejoindre mon Gustave! 

A la grille, elle dit : 

— Est-ce qu’on va trouver une voiture? 

— Je n'ai plus d'argent, — dit Anna. — Nous devrons 
aller jusqu’au tramway. Allons, vite, madame Bournazel! 

La vieille la regarda de travers : 

— Mais alors, c’est pour me tuer que vous m'avez amenée 
jusqu'ici! Je prendrais bien encore quelque chose. Je n'ai 
pas le cœur en place, voyez-vous. 

— Non, non, rentrons d’abord, — dit Anna. 

Elles attendirent fort longtemps, sans se parler. La foule 
des promeneurs assaillait le tram jaune. Il y eut bousculade 
et bagarre. Il y eut de la sueur, des cris et des chansons, le 
fracas des vitres et du timbre. En passant devant la caserne, 
il était déjà six heures. 

Anna embrassa sur la place, en hâte, madame Bournazel. 
Celle-ci avait l’air indigné et offensé. Elle se laissa toucher 
la joue et dit : 

— Vous savez, Gustave ne m'aurait pas abandonnée 
comme ça dans un état pareil. Je suis bouleversée. J’ai du 
cœur, moi; j’ai besoin qu’on s’occupe de moi. 

Alors Anna lui donna ses dernières pièces blanches, sans 
les compter. Et l’autre s’en alla, d’un pas lourd, remettre sa 
camisole et reprendre les causeries du dimanche sur le perron 


où les voisines étaient amassées en se grattant la tête avec 
leurs aiguilles à tricoter. 


"+ 

Madame Chantiran trouva, elle aussi, ses voisines sur le 
pas de leur porte. Une femme pâle lui dit : 

— Ah! que vous voilà! Votre mari qui est rentré. Et même 
qu'il est reparti. Il vous cherche! 

Elle ouvrit la porte d’un grand coup. La clé qu'Édouard, 
contre son habitude, avait laissée dans la serrure, tomba. 
Elle ôta son chapeau, changea de robe. Elle était en corset 
quand son cœur, qui se calmait, se remit à battre : elle sentait 


l'homme qui arrivait. Puis ses oreilles l’entendirent. Il 
entra, l’œil allumé : 
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— C'est comme ça que tu es au lit, pendant qu’on se 
promène ? 

— J'ai pris l’air, — disait-elle. — Je vais mieux. 

— Ah! tu vas mieux! — cria-t-il. 

Il lui envoya sa main en pleine figure. Elle se protégeait 
le visage : sa main et son oreille reçurent le choc. Il se promena 
de long en large. Les lignes de bambou, rangées dans un coin, 
tombèrent et tremblèrent sur le sol. Elle se pencha pour les 
ramasser. Il cria de nouveau : 

— Je te défends de toucher mes affaires. Entends-tu? 

Il avait l’air si menaçant, et pourtant si incapable de parler, 
qu’elle se mit à l’abri derrière la table ronde. Elle eut l’idée 
d'ouvrir la fenêtre, pour que les voisins pussent entendre 
la scène et que le scandale empêchât Édouard de trop crier. 

Elle n’osait pas le regarder, parce qu’il la fixait à présent 
avec ses yeux gris, ses yeux terribles. Il ne s’approchaït pas 
d'elle. Il la figeait sur place, il la clouait comme un papillon. 
A la fin, il dit : 

— Est-ce que c’est vrai, tout ça? c’est vrai? 

— Quoi, mon Dieu? 

— Ce que disent les autres, Monteil, et les femmes... Ce 
qu'ils disent sur toi, sur moi! 

“Il arriva à lui saisir brusquement le poignet. Et il reprit : 

— Est-ce vrai, oui ou non? 

— Mais quoi, mon Dieu? — murmura-t-elle. 

— Que tu es une salope, et que tu... 

Alors, depuis si longtemps anéantie par cette journée 
morose, par ces émotions, par ces désillusions, par ce coup 
de foudre, elle eut un éclair d’allégresse et de courage. Pour 
affirmer son bonheur secret, sa vie. 


— Est-ce que c’est vrai? est-ce que c’est vrai? — hurlait-il 
tout près d'elle. 

— Oui, — lui dit-elle en face tout simplement. 

Par ce mot, elle se crut délivrée. 

Il rompit d’un pas, ses doigts se tordaient, il ne quittait 
pas Anna des yeux. Il leva les bras pour dégager un peu ses 
poignets et ses coudes de sa lourde tunique, À ce moment 
elle recula terrifiée. Elle heurta des reins la barre d’appui 
qui traversait la fenêtre; et son corps bascula. En une seconde 
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elle eut plusieurs impressions nettes : une fatalité presque 
douce, le sang au cerveau, un abandon veriigineux.….. 
Et, d’un coup, tout se brisa. 


DEUXIÈME PARTIE 


I 


Édouard, à l’autre bout de la pièce, se trouva tout seul 
avec ses gestes commencés : l’élan de sa menace tomba; il 
fallut qu'il fît effort pour avaler de la salive et pour respirer. 

Ensuite il courut jusqu’à la fenêtre, heurtant la table. Il 
cria : Anna! Annalet sa voix ne rendit aucun son. Il se pencha 
sur la cour; il aperçut sur le pavé quelque chose de blanc qui 
ne ressemblait à rien de connu. Instinctivement il se retourna, 
comme si Anna eût pu reparaître derrière lui, dans la chambre... 
Le vide, le silence! Il rentra la tête dans les épaules. Il y 
avait, jetée sur le plancher, la robe d’Anna, à pois bleus, et sur 
le lit, le chapeau, un canotier blanc avec une mouette beige 
qui étendait les ailes. 

Brusquement, il eut la sensation qu’Anna n'avait jamais 
existé. Il ne percevait plus ni colère, ni stupeur : c'était un 
peu comme si toutes les choses étaient soudain annulées; 
plus de couleur, plus de poids à rien, plus de temps, plus de 
tic-tac dans la pendule. 

Et puis une fatigue terrible, parce qu’au fond de lui il 
savait bien que la situation allait être beaucoup trop compli- 
quée pour lui. Il avait déjà cessé de la comprendre. Il renifla. 

Il regarda aussi ses mains, qui étaient pâles, bizarrement 
pâles, mais où les veines restaient gonflées. Ses manches de 
tunique, encore retroussées, il les fit tomber jusqu’au poignet. 
Il agrafa son col, se boutonna. Et il sortit, l’œil fixe, la bouche 
ouverte. Mais il oublia son Kképi, son épée. Dans l'escalier, 
qu'il descendait lentement, l’idée lui en vint; elle lui parut 
accablante. Il n’avait pas la force de remonter. 

Il avait peur, si grand’peur, qu’il s’arrêta. Il pensa vague- 
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ment : « Si je cassais maintenant la barre d'appui? Elle est 
vermoulue. On ne pourrait pas dire que...» Et il se vit nette- 
ment revenu à la fenêtre, rompant le doigt avec ses doigts, 
se faisant saigner sur une écharde. Et surtout regardant, 
une fois encore, dans la cour, vers le fond où il ne fallait plus 
regarder. 

A cet instant, il entendit dans le logement des sabotiers les 
enfants qui piaillaient, et une boîte à musique qui jouait le 
Carnaval de Venise. Il connaissait l’air, sans savoir le titre. 
Il comprit qu’il avait déjà passé le second étage. Il eut envie 
de frapper. Ses doigts étaient occupés à sa moustache, et, 
ma foi, sous ses yeux qui pleuraient de grosses larmes, sans 
qu’il en eût conscience. 

D'un seul coup, il se mit à crier pour de bon. Il sauta, il 
rebondit, jusqu’au rez-de-chaussée, il se jeta dans la cour et 
il hurla. Pour un peu il eût buté dans l’objet horrible qui 
encombrait ce puits; du blanc, le jupon de pilou rouge qui 
faisait paraître le sang tout noir, et des cuisses que seul il 
connaissait, dont l’impudeur marquait bien que tout était 
fini des convenances, des règles, de la vie... 

Il hurlait, et sa voix, non pas lui-même, disait « Au secours! » 
I hurlait parce qu’il fallait pour cela relever le cou et regarder 
plutôt vers les murs, vers le ciel. Il hurlait parce que c’était 
une occupation pour son corps. Il voyait, là-haut, la porte du 
grenier à fourrage, et la poulie cassée. 

Il ne reconnut pas les gens qui débouchèrent dans la cou- 
rette; leurs cris se mêlaient au sien, puis le relayèrent. On 
parlait patois. Un homme à grosse moustache rousse remuait 
la dépouille d’Anna. Une femme soufflait avec un bruit de 
forge. Une autre avait les mains aux hanches; et, dans le 
corridor puant, quelqu'un disait très fort : « Pas les enfants! 
Empêchez les enfants. Té! Té! que ce n’est pas un spectacle 
pour les enfants, voyons! » 

L'homme roux, agenouillé, se retourna, se releva et dit : 
Foutudo la piritto.. Et puis, en français : 

— Qui c’est-il qui a fait ça? 

— C’est le sergent, pardil — fit une autre voix. 

Mais, en même temps, dans le couloir, des bruits desouliers, 
de sabots, et on ne sait qui, répétant : « C’est un sinistre, 
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c’est un sinistre! Pauvre dame, que voulez-vous? un sinistre! 

Le voisin mit sa main sur l’épaule de Chantiran, et dit : 

— Voyons, vous n'avez pas l'air si mauvais; faut pas 
pleurer conne ça. Vaudrait mieux vous expliquer... 

Mais les femmes crièrent : « Assassin! assassin! » 

C’étaient des femmes en sarrau gris, des porcelainières 
qui avaient repris la livrée de leur servitude pour faire la 
cuisine, ce dimanche soir. Elles criaient aussi « À bas l’armée! 
vendu! » L’une expliquait déjà :« Non, on les fusille, les mili- 
taires, c’est une loi à part... » tandis que des bavards tenaient 
déjà des discours interminables : « Il paraît qu’on a le temps 
de revoir toute sa vie, pendant qu’on tombe. Oui, c’est la 
tête qui porte la première, ségur! Et quand on pense que 
les chats, toujours sur leurs pattes! Tenez, le mien, du toit, 
il était tombé; et c’est plus haut que leur troisième! » 

Des gens se poussaient encore; les premiers reculant pour 
ne pas toucher à la malheureuse Anna, par pitié, par dégoût, 
les autres tenant à prendre leur part de l'horreur, quittes à 
refluer aussitôt, à colporter la nouvelle dans la rue : « Une 
vraie bouillie! Pauvre misérable! une si jolie petite femme! 
Oui! qu'il l’a jetée, son maril.. Il pleure, si vous le voyiez 
pleurer. C’est un jeune, avec de la moustache noire, et des 
yeux gris. Un fort garçon, on ne peut pas dire... S'ils se dis- 
putaient? Vous pensez bien! Toute la journée, mon pauvre! Et 
des gifles! et des menaces!.. Ne poussez pas, voyons! Où il 
est, cet assassin?Je veux voir, quoil.. Moi, au moins, je suis 
chez moi, j'habite l'immeuble! » Et dans une seconde de 
silence, on entendit passer dans le faubourg Montmailler une 
voiture mal graissée, avec la voix d’une marchande qui 
hurlait comme d’habitude : Châtaigna chauda! 

Le voisin roux était un colosse, une sorte de guerrier gau- 
lois. Il fendit la foule, avec Édouard derrière lui, et une suite 
d’officieux qui, maintenant, voyaient l'intérêt déplacé. On 
se trouva sur le trottoir, et on fut surpris de voir, qu’en somme, 
le drame n’avait pas amassé plus de vingt personnes. Aux 
tournants de rues, les passants ordinaires continuaient leur 
chemin; le soleil paisible glissait encore sa lumière oblique 
sur les façades les plus hautes. Un gamin revint, en criant : 
« J'ai pas trouvé le docteur. Il est pas chez lui ». 
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C'était un soir de dimanche comme bien d’autres, un peu 
plus intéressant pour le quartier, voilà tout. 

— Il faut venir avec nous au commissariat, — dit l’homme 
roux. 

Le sergent Chantiran, sitôt dehors, avait cru sortir d’un 
rêve. Ses yeux virent de nouveau les choses, ses oreilles 
entendirent les bruits, il recommença d’être le sergent Chan- 
tiran, et regardant le pékin de sang-froid : 

— Pas du tout, — dit-il, -- vous ne savez pas à qui vous 


4 


parlez. Je vais rendre compte à mes supérieurs, un point, 
c'est tout : exécution! 

Il ajouta : 

— Qu'on la porte là-haut, chez moi! 

Il y eut quelques protestations : 

— Il veut ficher le camp! Ça serait trop commode! 

Mais malgré tout, on avait confiance en lui, dans son 
uniforme. Il dit au gamin : 

Monte, et ramène-moi mon képi, mon ceinturon. Je ne suis 
pas en tenue pour sortir dans la ville! 

L'enfant trouva la commission bien amusante et flatteuse. 
Il dut recruter des aides sur sa route, car toute une bande 
redescendit à grand fracas, qui s’embarrassa dans l'épée, 
culbuta… Une matrone distribua des torgnoles. M. Chan- 
tiran s’équipa, peigna du doigt ses épaulettes et répéta : 

— Je m'en vais à la caserne. On verra bien ce qu’on verra. 

Les gens l’accompagnèrent le long du faubourg, jusqu’à 
la place; en voyant qu’il tournait à gauche, ils se mirent à 
le suivre à distance; puis ils se dispersèrent, d’autant plus 
qu'il faisait soif. De loin ils le voyaient encore, marchant 
d'un pas ferme, saluant deux officiers de cavalerie qui ache- 
taient leurs journaux. Des tramways descendaient en grin- 
çant, chargés de gens qui revenaient du cimetière, ou de 
plus loin, avec des bouquets. Une demi-heure plus tôt, Anna 
était arrivée par une de ces voitures. Il y avait des cafés 
bruyants, des terrasses qui sentaient l’absinthe, un sergent 
de ville, mal vêtu, aux grosses mains rouges, se promenait 
près de la statue d’un tribun en redingote; il n’était pas conve- 


nable que ce pauvre homme poussiéreux arrêtât un sous- 
officier tout en rouge et or. 
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Celui-ci allait d’un pas ferme pour montrer sa bonne 
conscience. Il avait d’ailleurs cessé de réfléchir et la vie lui 
paraissait de nouveau simple et naturelle, parce qu’il n’avait 
pas l’habitude de penser longtemps. Il avait chaud. Ses mou- 
vements, sa tenue l’occupaient. Il rencontrait déjà des 
soldats qui le saluèrent, et à qui il rendit dignement son 
salut. L’un, que menaïent trois camarades, avait l’air ivre, 
ricanait, poussait des coassements; ils le firent taire quand 
Chantiran passa. Ceux-là rentraient déjà à la caserne, mais 
d’autres en sortaient, y ayant attendu la soupe. C’étaient 
les plus pauvres, les paysans, c’étaient les plus respectueux. 
Aux fenêtres, des consignés fumaient leur pipe et tâchaient 
d’apostropher les femmes seules. 

Déjà il longeait le mur et la grille de la caserne. Il arriva 
devant le corps de garde, où personne ne le remarqua. Il tra- 
versa la vaste cour, et machinalement s’aperçut qu'il allait 
à son bureau comme d’habitude. Il lui fallut un petit effort 
pour se détourner, pour entrer dans la salle des rapports. 

Là, un planton était couché tout de son long, sur un banc, 
les genoux en l'air, et tenant au-dessus de sa figure un petit 
journal rose, avec des gravures galantes. 

— L'adjudant de semaine? — cria Chantiran. — Allez lui 
dire que le vaguemestre le demande. 

— Bien, sergent. Mais je crois qu’il est à votre mess. 

— Il faut que je lui parle ici. 

L'homme se ceintura et sortit. On l’entendit qui lançait 
des injures énormes et cordiales à des prisonniers en bourgeron 
qui promenaient leurs paillasses. M. Chantiran resta seul dans 
l'immense salle enduite de goudron et de chaux, sous les 
tableaux de service, les écriteaux calligraphiés et les gravures 
sous verre qui présentaient les faits d’armes de ce glorieux 
régiment : la Moskowa, Traktir, Palestro, Champigny. Il 
faisait frais, Sur la table des cercles rouges indiquaient que 
le planton s’y était installé pour boire du vin, au mépris des 
tomes jaunes du Bulletin Officiel et des registres. 

L’adjudant arriva. C'était un nommé Padovani, grand et 
maigre personnage qui affectait un ton distingué, des manières 
de presque officier. 

— Eh bien! sergent, — dit-il avec un aimable sourire, — 
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qu'est-ce qui vous prend de venir ici un dimanche? Vous êtes 
service, mon ami, rudement service! 

Chantiran s'était mis au garde-à-vous, et comme il avait pré- 
paré sa phrase, elle sortit à peu près facilement de ses lèvres : 

— Mon adjudant, c’est pour vous rendre compte que ma 
femme, Anna, est tombée par la fenêtre, à six heures quinze, 
faubourg Montmailler où on est logé tous deux... Et alors, les 
gens, n'est-ce pas? ils pourraient dire que c’est moi qui l’ai 
jetée. 

— Vous, Chantiran? mais c’est épouvantable, — nasilla 
Padovani. 

— Ah! ça n’est point vrai, mon adjudant. Je lui avais 
seulement fait peur; alors elle a reculé, et puis basculé dans 
la cour. C’est la barre d’appui qui était trop basse. On m'avait 
bien dit que ces fenêtres sont dangereuses comme tout; même 
que si on voulait attaquer le propriétaire. 

L’adjudant s'était assis majestueusement à la table, et 
avait pris son porte-plume pour bien indiquer sa gravité. Il 
releva les yeux : 

— C’est un horrible malheur, Chantiran, mais, dites-moi 
un peu, est-ce que vous croyez que ça me regarde? Je vous 
adresse mes condoléances les plus émues. 

— Merci, mon adjudant, — dit l’autre, avec tout le respect 
possible. 

— … Allez voir la police, et expliquez-vous avec elle! 

— C’est que, mon adjudant, les gens du quartier sont tous 
ameutés contre moi, et ça crie après l’armée, je vous jure. 

— Oh! Oh! — fit Padovani en fronçant les sourcils. — 
Mais dites-moi, qu'est-ce qu’il y avait entre votre dame et 
vous ? 

— Rien, mon adjudant. La pauvre petite, elle était comme 
un agneau. Elle brodait, elle cousait, elle ne sortait jamais. 
Ce matin, elle avait été malade, et j’ai été à la pêche sans elle 
avec Monteil, le fourrier, et Mayéras, de la 5° compagnie... 
Je suis rentré avant eux; ils doivent encore être à Panazol, en 
train de compter leurs gardèches. Moi, je m'étais dit : il est 
cinq heures et demie, Anna s’ennuie au lit, il faut que j'aille 


la surprendre. Je l’ai surprise. Ça lui a fait peur, elle est tombée, 
voilà ! 
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L’adjudant mourait d’envie de retourner au mess, d’abord 
parce que la partie du cantinier était commencée, et ensuite 
parce qu'il allait rapporter une nouvelle; quelle nouvelle! il 
y en aurait des oh! et des ah! 

— Écoutez, — dit-il, — moi, je n’ai pas qualité pour rece- 
voir votre rapport. Je peux bien vous le contresigner, et vous 
garder ici. Mais à quoi cela servirait-il? Le mieux serait d’aller 
voir le commandant-major. À cette heure, il est chez lui, 
sûrement. Mais qu'est-ce que prendra le planton s’il va 
le déranger! Tenez, à votre place, j'irais moi-même lui faire 
ma déposition : lui seul, il peut décider. Et encore, voyez- 
vous, ces cas-là, je ne crois pas que cela regarde le conseil 
de guerre. 

Ce mot foudroya M. Chantiran à qui les termes de la justice 
civile ne disaient rien, que ne touchaient pas les menaces 
d’un monde inconnu. Il resta hébété. Il entendit l’adjudant 
qui disait : 

— Je vais faire appeler Monteil, qui est garçon, dès qu'il 
aura réintégré le quartier, et je ferai chercher Mayéras chez 
lui. Ça fera des témoins de la première heure. Des amis à 
vous, n'est-ce pas? 

— Oh! tout ce qu’il y a de bons copains. 

— Bien, et en attendant, vous êtes en tenue? bon, parfait! 
Allez voir le commandant-major, il reste rue du Chinchau- 
vaud, 24; la villa où il y a des boules en verre. Au revoir, mon 
ami. Vous me rendrez compte après. 

Il vit s'éloigner Chantiran, qui semblait tituber. Il se 
demanda une seconde si le vaguemestre n’était pas saoul. 
Mais ilse détrompa vite. Par habitude, il se renfrogna. « Pas 
d'histoires! et en voilà des histoires, une semaine que je suis 
de service! » Enfin la joie de savoir un si prodigieux événe- 
ment l’emporta. Il courut vers la cantine, en sautant presque. 
Il s'était promis de poser des questions en façon de devinettes, 
et de se faire payer l’apéritif une fois l’énigme résolue. 

Le sergent sortit de la caserne sans plus de cérémonie qu'il 
n’y était entré, à ceci près que la sentinelle le vit, et rectifia la 
position. Il salua. La vieille marchande de fruits et d’échaudés 
somnolait le long de la grille, la tête coiffée d’un journal. Mais 
elle ne dormait jamais pour de bon, et elle dit au vaguemestre 
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quelque chose qu’il n’entendit pas. C'était : « Votre dame va 
bien? » 

Il ne pensait toujours rien, rien du tout. De temps à autre, 
une vague image le traversait pourtant; celle d'Anna qu’on 
avait dû coucher sur le lit, avec des linges blancs, celle de la 
chambre en désordre, du logement saccagé par les pieds de 
tous ces intrus, le parquet perdant sa cire. Et aussi l’idée 
qu'il ne savait même pas où aller manger la soupe, ce soir-là! 

La rue du Chinchauvaud longeait une tranchée de chemin 
de fer, ornée de fusains et de palissades grossières. Elle n’avait 
pas de trottoir; de grands jardins, des bornes y propageaient 
la campagne, et le soleil était tout doré, allongeant les ombres. 

Il sonna à une grille; une petite bonne en coiffe, avec une 
chaîne d’argent sur la poitrine, lui ouvrit. Elle avait des yeux 
gris comme Anna, la même taille, à peu près; mais plus dodue, 
et des joues de paysanne. Pendant qu'il attendait, il vit les 
boules de verre suspendues à une charmille. Dans une allée 
que les massifs lui cachaient, on entendait rire des joueurs de 
croquet. Le commandant recevait du monde, il mettait le 
comble à la fête en ouvrant le jet d’eau : il était descendu 
dans le minuscule bassin; assis sur les rochers de meulière, il 
tournait à grand'peine la clé rouillée. L'eau commençait à 
jaillir sous ses doigts quand la servante l’appela. 

— Un sergent qui demande Monsieur : le sergent des lettres! 

— Dites-lui qu’il m'embête et qu’il revienne demain! 

— C'est que je l’ai déjà fait entrer. 

— Tonnerre! je m'en vais l’arranger, moi, votre vague- 
mestre! 

Il se précipita, tout rouge, son cou suant sortait d’une 
tunique de toile jaune; il avait un chapeau blanc, indigne 
d'un officier supérieur. 

— Quoi! Quoil — s’écria-t-il, sitôt que Chantiran eut rendu 
compte, — et c’est pour ça que vous venez me trouver! 
Tâchez de retourner tout droit à la caserne. Demandez à 
l’adjudant qu’il vous donne une chambre, celle des arrêts 
de rigueur. Et attendez un peu demain, que j’en réfère au 
colonel. C’est insensé, votre histoire! Insensé! Est-ce qu’on 


tombe par la fenêtre! Dites-moi un peu, quelle âge avait-elle, 
votre femme? 
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— Vingt et un ans, mon commandant, — dit le sous- 
officier. 

Le commandant réfléchit bizarrement : « Comme ma fille 
Ernestine qui ne trouve pas à se marier! » Il eut un peu honte 
de cette pensée. Et comme Chantiran avait tourné les talons, 
faisait tinter la grille, il lui cria : 

— J'oubliais, Chantiran; je prends bien part à votre deuil, 
VOUS Savez... 

Il retourna près du croquet, évita une boule qui courait 
sur le sable, et il lui revint encore une idée tardive. Il sacra, 
il galopa à la grille, il héla le sous-officier qui revint, salua, 
claqua des talons. 

— Demain, de toute façon, vous remettrez à un autre vos 
consignes de vaguemestre. Si vous êtes inculpé, vous ne pouvez 
garder votre emploi, bien entendu. 

Alors Chantiran s’éloigna, et, cette fois, il sentit peser sur 
lui l’accablement de la détresse et de la terreur. 


IT 


Il passa une nuit atroce. On lui avait monté le dîner du 
mess, dans un panier cylindrique où s’entassaient les assiettes 
couvertes. L’adjudant fit chercher son brosseur, qui fut 
introuvable jusqu’à minuit. La chambre était une vraie cel- 
lule, avec un râtelier d'armes, un lit, un escabeau, et des 
murs festonnées de trous de souris. Le dernier locataire, un 
fourrier qui, depuis, fut cassé pour vol, avait écrit sur le mur, 
d’une fort belle main, ces vers philosophiques : 


On ne sait jamais ce qui peut arriver : 
Peut-être, ce soir, je serai consolé. 


Mais le sergent Chantiran ne nourrissait pas tant d’espoir; 
car la solitude fut terrible. Il n'eut pas plus tôt mangé, fait 
son lit, que le clairon sonna l’appel, puis l’extinction des feux, 
et la nuit n’était pas encore complète. Il voulut allumer sa 
lampe, dont le verre fêlé lui creva entre les mains. Il s'était 
remis à pleurer, et ses larmes l’attendrirent au point qu’il 
sentit un sentiment nouveau l’envahir : il pensait à la pauvre 
Anna. Ce n’est pas qu’il fût de force à s’imaginer la mort, ni 
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ce que deviennent les défunts, ni même à se représenter l’hor- 
reur d’une dépouille, déjà en lambeaux, qui va se défigurer 
davantage. Il se sentait surtout privé de compagne, de ménage, 
et il sentait Anna privée de mari, de société, d'ouvrage en 
même temps que de vie. Personne à qui parler de sa tristesse. 
Par habitude, il avait besoin de dire quelque chose, de brutal 
peut-être, mais la brutalité, c’est une espèce de confidence. 
Et si Anna eût été vivante, il lui eût soumis l’accident d'Anna... 

Il entrecoupait ce vrai chagrin de petits accès de rage. Non 
pas contre elle, puisqu'elle était punie : là, tout était régulier. 
Elle avait été en défaut, elle avait eu son compte... Mais 
contre Monteil, contre la femme de Mayéras, contre les racon- 
tars, les mauvaises paroles, et surtout contre les gens, les 
civils en général, qui en voulaient au sergent Chantiran de 
paraître l’assassin de son épouse. 

Comme il était très orgueilleux, d’un orgueil animal et 
naïf, il ne songeait pas du tout à des infortunes conjugales. 
Il avait d'Anna une image simple, qu’ n'aurait su rem- 
placer par une autre ni compliquer. Puis il ne se concevait 
pas comme susceptible de ridicule : il avait toujours été le 
roi de sa maison, tyran et protecteur; Anna, une pauvre petite 
fille qui lui devait son nom, son argent, son toit, n'avait pu 
être autre chose aux yeux de personne. Les souvenirs qu'il 
avait d’elle, faute d’être troublés par la rancune, devenaient 
trop touchants. Il laissait couler ses larmes avec cette espèce 
de volupté qu'y mettent les hommes qui n’ont jamais l’occa- 
sion ni la permission de pleurer. Il pleurait, lui, sur le passé 
d'Anna et non sur le présent. 

Il se voyait présenté à la petite par le ménage Lavaur, à 
Tulle, le facteur et sa femme chez qui ii avait l’habitude de 
venir le soir faire la manille avec un camarade. Lavaur avait 
été sous-officier et aimait encore fréquenter l’armée; il avait, 
d’ailleurs, un uniforme; il buvait trop de vin, mais c'était un 
gaillard. Sa femme, pourtant, embarrassée de trois enfants, 
faisait des journées chez les bourgeois et laissait ses gosses à 
la crèche municipale : elle revenait le soir avec des quatre 
francs, des cent sous. On se payait du café et des petits-beurres. 
Les Lavaur avaient la vocation mondaine, ils aimaient mieux 
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travailler plus que recevoir moins. On appelait la femme 
Élisabeth, ou mère Lavaur, bien qu’elle n’eût pas plus de 
trente ans. C'était une noiraude du Cantal, avec de larges et 
belles dents; aussi aimait-elle à rire. Le camarade, — eh! mais 
c'était déjà Monteil, alors simple caporal au bureau et qui 
rêvait de rengager dans la paperasse. — le camarade pinçait 
un peu Élisabeth et offrait à boire au mari, mais en tout bien 
tout honneur. Quelquefois les militaires apportaient une demi- 
bouteille de rhum, pour payer l’écot; les gains du jeu allaient 
à une tirelire, que l’on cassait à Noël, à Pâques et au 14 juillet, 
avant le départ en manœuvres. 

Un jour, la femme du facteur avait dit à Chantiran : « Vous 
devez avoir une bonne solde. Pourquoi ne vous mariez-vous 
pas? Vous auriez encore une indemnité de plus! » Cette idée 
l’avait d’abord laissé bien froid, mais il se souvint des discus- 
sions que tenaient ses camarades à table, où l’on ne parlait 
que d’ancienneté, de hautes-paies et de primes. Lui, il ne 
gagnait pas plus de trois francs par jour, mais il se trouvait 
riche d’orgueil : il s’était engagé à dix-neuf ans, sans avoir 
eu en propre un mouchoir ni des souliers : il était venu à la 
caserne en blouse de garçon de ferme, avec un foulard qui 
contenait ses affaires et un almanach où il inscrivait ses 
quinzaines : dans la Creuse, on vit très bien sans lire le journal, 
en ne buvant du vin que les jours de foire, et en couchant 
dans l’étable les nuits d’hiver; encore n’est-ce pas de la paille, 
mais de la fougère qui y est jonchée. Depuis ce temps de 
misère, il était devenu un monsieur, il se lavait au savon, il 
se faisait raser, il avait un brosseur, une chambre à lui, et de 
l'or après ses vêtements. Le colonel aimait que ses sous- 
officiers fussent mariés, parce qu'ils vivaient moins avec la 
troupe et qu'ils ne se saoulaient plus dans les débits de la ville 
basse. Enfin il vit la petite Anna Chavanoux, et elle était 
très plaisante; menue, timide, pâlotte et roussotte, mais bien 
faite, et sans coiffe, pas du tout comme une fille de la campagne. 
Elle savait se servir de ses doigts; elle avait appris un peu de 
tout chez les sœurs de Limoges. Elle n’avait pas de famille 
gênante; elle ne demandait qu’à servir un homme au lieu de 
servir tous les bourgeois, patrons ou clients. La mère Lavaur 
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avait été très maligne avec sa protégée; elle lui avait dit : 
«Brode un mouchoir pour M. Chantiran, c’est sa fête bientôt! » 
Et elle avait donné elle-même le cadeau en murmurant : 
« Vous savez qui est-ce qui a fait ça? Ah! mais, minute, vous. 
ne la fréquenterez que pour le bon motif! » 

Un dimanche, on était allé tous en bande, au bord de la 
rivière, goûter sur un rocher fameux qui forme une falaise et 
domine les taillis, une anse pleine d’eau claire. On l’appelle 
Roche-bêche. Chacun avait apporté du manger, les Lavaurun 
poulet, Anna une corbeille de fraises, Édouard un pâté qu'il 
avait payé plus de cinquante sous. Il y avait eu des accidents 
très drôles pendant le repas: un serpent avait donné l'alerte, 
fait retrousser des jupes. Les hommes s'étaient baignés dans 
la Corrèze et Monteil avait fait le pari de manger crues des 
grosses moules qu’on trouve dans le sable; il s'était exécuté 
stoïquement, il n’avait pas été incommodé. Les dames avaient 
amené leur ouvrage; en revenant, Édouard avait porté le sac 
en tapisserie d'Anna. Il était resté en arrière, près d'elle, et il 
lui avait fait sa déclaration derrière un gros châtaignier plein 
de mousse jaune, en regardant les punaises des bois qui 
grouillaient sur l'écorce. La petite s’était laissée embrasser, 
elle avait un petit corsage blanc, les bras nus, duvetés, elle 
sentait la sueur... Après, il avait fallu attendre deux mois; 
on avait fait la demande pour un logement réglementaire, 
avec mobilier. On avait commencé à bêcher le jardin bien 
avant d’être en possession de la baraque. Plus tard, on avait 
déménagé pour habiter rue d’Alvergne, au milieu des civils. 
On avait eu un lit à soi, des casseroles, des assiettes, un chat... 
Les collègues venaient à leur tour prendre le café; mais pas 
ls Lavaur qui étaient retournés dans leur pays avec un bon 
poste. Et l’image la plus nette qu'Édouard Chantiran gardait 
de lui-même, c'était le souvenir des siestes qu’il avait faites au 
jardin près du treillage, dans un vieux fauteuil canné où 
tombaient parfois les chenilles des poiriers, tandis qu’Anna 
lessivait sous la pompe en chantant : 


« J'avais un oncle naguère, 
Mais il est parti pour la guerre 
Et depuis n’est pas revenu... » 
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Dans sa chambre, à peu près noire, le sergent en avait 
presque l’hallucination maintenant, et comme il était, malgré 
tout, humilié de pleurer, il mêlait des larmes furieuses aux 
larmes douces. Il se trouvait, cependant, très malheureux, 
très abandonné, et il regrettait Anna autant qu’il pouvait 
faire, car il se disait avec pitié pour lui-même : « Qu'est-ce que 
je vas devenir maintenant, bon Dieu de bon Dieu? » 

Il se rassurait un peu en respirant l’odeur de caserne, de 
cuir et de soupe aigrie qui l’entourait, en palpant la couver- 
ture militaire sous ses cuisses; il y avait déjà des cris pointus 
de rats, l’ombre sinistre de la croisée à petit carreaux (l’ancien 
couvent avait gardé ses fenêtres) ressemblait à celle de bar- 
reaux, mais il se sentait bien protégé contre le monde, contre 
les gens du faubourg Montmailler. Il était soldat parmi les 
soldats, soumis à une autre loi que les civils, que rien ne pro- 
tège contre les gendarmes et l’opinion publique. Dans un 
escalier aux marches bordées de fer, il entendait parfois 
claquer des sabots, rire à mi-voix des hommes de garde dans 
la cour, et il y avait quelque part des ronflements si forts, 
dans une chambrée, que l’écho en parvenait jusqu’à la carrée 
des arrêts de rigueur. 

Brusquement une lanterne hésita dans les couloirs, s’arrêta 
près de sa porte; une voix chuintante et nasillarde annonça 
l’adjudant Padovani. 

— Vous dormez, Chantiran? — dit cet homme distingué. — 
Pas encore couché? Vous vous faites des soucis? C’est bien 
naturel, mais il faut vous reposer. Personne ne peut venir 
vous déranger, mais, moi... avant d’aller me coucher, je suis 
venu vous dire que demain matin, le sergent Blessat viendra : 
je l’ai désigné pour vous remplacer jusqu’à nouvel ordre. Il 
prendra au bureau vos registres et vous lui passerez vos 
comptes arrêtés; tâchez de préparer ça dès le réveil, il faut 
bien qu’il aille à la gare et à la poste dès l’heure ordinaire. 

— Mon adjudant, — soupira Chantiran dans l’ombre, — je 
suis absolument innocent et j’aimais bien ma pauvre femme. 

— Mais tant mieux, tant mieux, mon ami. Je n’en doute 
pas, — répéta Padovani. — D'abord, n’est-ce pas, sans l’ordre 
du commandant, je ne vous retiendrais pas ici. Il serait 
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beaucoup plus indiqué que vous passiez la nuit chez vous. 

A cette idée, Chantiran frissonna pour de bon. Il s'était 
réfugié là pour échapper aux pensées, aux obligations natu- 
relles en pareil cas. 

— Ah! mon adjudant, c’est dur, allez! J'aimerais mieux être 
fusillé tout de suite! 

Et il renifla de plus belle. Padovani s’éloignait en hochant 
la tête. Il avait déjà vu le brosseur de Chantiran, rentré à 
onze heures et signalé au corps de garde. Il avait questionné 
cette brute qui n’avait presque pas la parole articulée et qui, 
d’ailleurs, puait le vin. L'autre, terrorisé, ne répondait rien 
que Sabé pas, sabé pas! Et il était parti sans éclaircir si le 
sergent brutalisait sa femme, si la femme faisait des paillons 
au sergent, ni s’il était repassé dans le logis de la rue des 
Anglais où l’attendait un bien curieux spectacle. 

Au matin, dégrisé, l’homme vint réveiller Édouard que le 
clairon n’avait pas tiré d’une torpeur épaisse. Il apportait 
un seau d’eau, où nageait un peu de paille coupée, et un bout 
de savon. Il revint avec une gamelle entière de café, premier 
choix, dont il espérait bien sa part. 

— Dis donc, — fit le sergent, — qu'est-ce que tu as appris 
en ville? Est-ce qu’on t’a parlé de moi? 

— Oh! non! — dit le brosseur. 

— As-tu été voir la dame sur son lit? Est-ce que le médecin 
est venu pour la constatation? 

— Oh! non! 

— Est-ce que tu comprends ce que je dis, bougre d’âne? 

— Oh! non, sergent! ï 

Et il emporta les souliers sur son cœur, comme une chère 
proie. Au fond de lui-même, il savait vaguement que le sous- 
officier était puni ou en mauvaise posture, et il pensait seu- 
lement : « Qui est-ce qui me donnera encore quinze sous par 
semaine, si celui-là n’y est plus ? » Il tirait des plans compli- 
qués, torturait sa lourde cervelle. Il essayait déjà de vivre, 
comme si Chantiran était avec sa femme dans le pays des 
taupes, des feux follets. La mort, pour ce bûcheron des hauts 
plateaux, c'était quand on est par là-dessous, dangereux 
pour les vivants qui pensent encore à vous, prêt à revenir 
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la nuit taper à leur porte, mais inoffensif pour ceux qui savent 
oublier, Et il savait oublier, lui; il cirait avec ardeur les 
bottines à élastique, les bottines de son maître. Et il se disait, 
avec une avidité obscure : «S'il m’en laissait une paire comme 
ça, quand il sera condamné! » 

Dans les chambres on parlait déjà du vaguemestre comme 
ayant zigouillé sa femme en douceur, comme devant passer 
au falot, et finir au moins devant un peloton d'exécution. 
Ceux qui s'étaient attardés en ville racontaient mille détails 
controuvés et pittoresques; ceux qui avaient subi des attra- 
pades de Chantiran assuraient qu’ils avaient prévu le coup. 
On s’accordait, généralement, au lavabo, ou en dépliant les 
lits, que la pauvre défunte femme était la bonne amie de 
trois lieutenants, d’un gros commerçant et d’un architecte, 
C'était la matière de plaisanteries énormes, et, au total, 
l’affaire semblait fort réjouissante, comportant un mari 
trompé. Quelques farauds se vantaient d’avoir souvent 
corrigé leur maîtresse au village, d’avoir fessé la Jeanne avec 
du noisetier devant dix autres garçons, ou d’avoir mis la 
Maria tremper dans la mare, ses jupes comme un ballon, 
jusqu’à ce qu’elle criât : « Bonne Sainte Viergel au secours! » 
Des appels, des sonneries dispersèrent tous ces entretiens, et 
l’histoire de Chantiran n’intéressa plus personne. 

Édouard reçut la visite de son suppléant Blessat, puis il 
attendit. Il essayait de préparer une déclaration nette et 
ordonnée pour le commandant. Il avait un carnet quadrillé 
et un crayon; il écrivit quelques mots, mais il s’embrouilla 
vite. Jamais il n’avait eu un rapport si difficile à rédiger. Il se 
sentait d’ailleurs la tête beaucoup plus lourde que s’il eût fait 
la bombe la veille au soir. Il s’étendit de nouveau sur le lit, 
après l'avoir refait. Pour combien de jours encore? Le 
clairon l’éveillait de temps à autre; la visite médicale, la dis- 
tribution des lettres, qui lui retentit dans le corps, la soupe 
des hommes enfin. Il n’avait pas de montre, mais la journée 
était si bien réglée qu’il suivait la marche des heures. Il fut 
bientôt midi. Le soleil parut éclatant au dehors. Les officiers 
étaient repartis chez eux. Que signifiait le silence, l'abandon 
où on laissait Chantiran? 
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L’après-midi passa aussi vide et décevante. Chaque fois 
que des pas se rapprochaient dans le couloir, il sautait debout 
et s’apprêtait à saluer ou à répondre. Mais, chaque fois, les 
pas s’éloignaient. Les sections repartirent pour l'exercice, 
revinrent en martelant le sol. Les armes posées et reposées 
frent un bruit sourd de machines métalliques. Les élèves 
clairons coassaient dans le lointain, la musique répétait un 
air dansant dans l’ancien gymnase, et cet air arrivait par 
bouffées, avec des cris aigrelets ou de sombres borborygmes. 
Et le sergent, qui avait très chaud dans sa cage, se disait : 

— Avec cette température, on ne la gardera pas long- 
temps. Et on l’enterrera sans moi! 

Cette honte lui semblait plus terrible que le reste. Elle le 
mettait au ban de la société. Elle lui faisait sentir qu'il était 
désormais une espèce de monstre. Et, ne comprenant rien 
au présent, ne concevant rien de l’avenir, il avait peur, peur 
à claquer des dents. Il se versait des quarts d’eau, qui 
sentaient le fer et ne le désaltéraient pas. Quand le jour 
baissa de nouveau, il s’assoupit, sans quitter ses angoisses. 
Dans le demi-sommeil, toutes les choses lui paraissaient 
faciles, même les plus monstrueuses. Il se représentait 
entouré d’une garde, jugulaire au menton, qui le ramenait 
à son logement, le faisait agenouiller sur le lit, embrasser 
Anna toute déchirée, souillée de sang et qui n’avait plus 
figure humaine. Il y avait dans la chambre un personnage 
bizarre, une sorte de prêtre en soutane, pas rasé, mais coiffé 
d'un shako noir avec des gourmettes d’argent en travers, 
et qu'il n’arrivait pas à reconnaître. A la fin, il y parvenait : 
tte figure était celle d’un vieux bonhomme d’Aigurande, 
son village, chez qui il volait des prunes quand il était tout 
petit, et qui poursuivait les maraudeurs avec une trique. 
Le père Fournoux, on l’appelait; un rentier, un retraité des 
chemins de fer. Mais le père Fournoux avait eu une casquette 
à oreillettes et point de shako... Le fantôme regardait Chan- 
tiran avec des yeux terribles. Le coupable tombaït à genoux 
et voulait crier : C’est pas moi! C’est pas moi! comme dans 
son enfance de galopin; mais aucun son ne sortait de son 
gosier. Et quelqu'un disait auprès de lui : « Il a eu la voix 
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cassée en tombant; il est tombé sur au moins huit mètres! » 

À force de contracter sa gorge, il gémit, et le bruit qu'il 
fit le réveilla du cauchemar. Il crut pourtant que le supplice 
continuait, car un grand bruit se fit entendre dans le couloir, 
Un planton arriva, s’effaça devant Padovani, et celui-ci 
dit pompeusement 

— Sergent (ne savait-il plus son nom?) sergent, on m'envoie 
vous chercher. Descendez avec moi dans la salle de rapports. 
Tous ces messieurs sont là, et veulent vous voir. 

Chantiran sauta sur ses pieds, encore bouffi de son mauvais 
sommeil, dépeigné; il arracha sa tunique du porte-manteau : 
c'était toujours sa belle tunique de fantaisie, où tenaient 
les épaulettes. Il l’eut à peine boutonnée qu’il fut en bas; il 
se trouvait déjà au milieu de tout un tribunal, qu’éclairaient 
deux grosses lampes à pétrole, parce que le ciel, au dehors, 
était sombre : un ciel d’orage, violet, des coups de vent 
brusques, l'attente de la grosse pluie qui allait tomber. 
Un crâne chauve s’épongeait, c'était celui du colonel lui- 
même, assis devant des paperasses. À côté de lui, il y avait, 
debout, son adjoint, et le commandant-major, et, alignés 
au fond, une dizaine de sous-officiers qui avaient pris un 
air de gravité servile, se tenaient tous bien droits, comme des 
gens qui peuvent passer trois heures d’horloge sans seule- 
ment penser ni se friser la moustache. 

Le colonel se leva à son tour : 

— Sergent Chantiran, — dit-il, — j’ai ordonné de réunir 
ici vos camarades de grade et vos supérieurs, à la suite de 
l'enquête qu’a menée diligemment toute la journée le com- 
mandant, ici présent. Vous savez de quoi il est question. Je 
n’en dis pas plus long. Chantiran, l’armée est une grande 
famille, et, subsidiairement, le 80e d'infanterie, dont les fastes 
et exploits sont gravés sur ces murs en lettres de feu, 
comme dans la mémoire des historiens les plus... enfin les 
plus réputés. 

» Nous avons appris trois choses. Primo : c’est que l’horrible 
drame qui mérite ici nos condoléances émues, et qui pour- 
rait sembler demander aussi des sévérités de la loi, est en 
quelque sorte un affreux malentendu. N'est-ce pas? une de 
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ces erreurs qui... Le médecin légiste a fait ses constatations 
sur la regrettée défunte. Aucune trace de violences préalables, 
ni de sévices antérieurs. Et une déplorable configuration de 
la fenêtre et du balcon! J’ai là le rapport. Tout à fait 
concluant, le rapport... . 

(.… Il regarda son papier déjà froissé, en clignant d’un œil, 
car il était myope et il n’aimait pas mettre son lorgnon, un 
instrument de petdeloup devant ses hommes.) 

» Bref, on peut admettre que, malgré les racontars, une har- 
monie parfaite régnait dans le ménage. Secondo : le sergent 
Chantiran est un excellent serviteur, dévoué et courageux, n’a 
jamais encouru de punitions, depuis le grade de soldat de 
première classe. Donne toute satisfaction pour sa moralité 
et son dévouement. Je n’en voudrais pas d’autres dans le 
corps que j'ai l’honneur de commander. Tout soupçon sur lui 
serait injurieux, à l’avis de ses chefs, vu qu'il a rempli ponc- 
tuellement l'emploi de vaguemestre depuis son arrivée à la 
portion centrale, et autrefois les commandements dont il a 
été chargé, soit dans le service intérieur, soit en manœuvre. 
Tertio : la population civile des environs est nonobstant 
excitée contre ce sous-officier, malgré que sa femme fût une 
excellente et digne ménagère, à la fleur de l’âge,.et digne de 
l'estime générale, malgré, enfin, les rapports de bon voisinage 
que les témoins sont obligés de reconnaître. Questionnés par 
le commissaire, les sieurs Frey, Moufle, Dupuy, Chabrol, ont 
dû avouer qu'ils n’avaient jamais aperçu de scènes violentes 


de quelque nature que ce soit. Ils avaient vaguement su que 


la dame Chantiran était bien brave, et bien méritante, et, 
qu’en surplus, ils ne sont pas du tout ennemis de l’armée, 
comme on pourrait croire. Au sujet de quelques cris mal- 
sonnants, et même subversifs qu’ils auraient poussés après 
l'accident, ils ont nié tous en être les auteurs responsables. 
Il n’en est pas moins vrai que, dans une époque troublée 
comme la nôtre, où la politique se glisse partout fâcheuse- 
ment, on doit soupçonner des éléments louches de vouloir 
exploiter l'affaire, la déplorable affaire. Aussi, Messieurs 
(..… les sergents se redressaient, pleins d’orgueil...) il importe 
de conclure, d'accord avec l’autorité civile qui n’a, d’ailleurs, 
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rien à voir ici, et à la satisfaction de tous. J’ai prié des amis 
et camarades de Chantiran, de venir devant les sous-officiers 
réunis, dire leur sentiment sur la chose. Monteil, sergent- 
fourrier Monteil? 

— Présent, mon colonel! 

— Témoignez. 

Monteil apparut devant les yeux brouillés d’Édouard. I] 
avait bonne mine, avec sa petite moustache, son air malin, 
qui s’efforçait d’être un air bien sage et bien zélé. Il détour- 
nait cependant le regard, et contemplait plutôt les officiers, 
par politesse, d’abord, et aussi parce que, la veille, il avait 
causé, au bord de l’eau, à Panazol, la prise de bec entre les 
pêcheurs; d’ailleurs, il parlait si bien! 

— Je témoigne, — dit-il, — que madame Anna, madame 
Chantiran, était une femme tout ce qu’il y a de sérieuse, et 
que jamais je n’ai pu croire qu'elle ait été victime de son 
époux (il se rappela Chantiran qui partait furieux, ses longues 
lignes sur l'épaule, en criant : « Je rentre chez moi, j’en ai 
plein le dos de vos histoires! » Il avait eu peur obscurément : 
Si ça faisait du vilain? Mais bah! 

Le sergent Mayéras, grisonnant, avec une face bouillie et 
ridée, s’avança ensuite : 

— Je témoigne, — bredouilla-t-il, -— qu’il n’y a rien à dire 
du tout sur madame et monsieur Chantiran, des bons 
copains tout à fait, et, si ma femme était là, elle pourrait 
dire que. 

C'était sa femme qui, la veille, avait causé la querelle, 
assise sur l’herbe, avec son corsage ouvert comme une cami- 
sole, tricotant acariâtre parce qu’elle n’avait pas pu se payer 
un chapeau, parce que le café froid avait suinté hors de la 
bouteille, parce que son homme avait l’air d’un vieux débon- 
naire, sans avenir devant le jeune Monteil, tout couvert de 
galons, et devant le petit Chantiran, qui suait d’orgueil... « Il 
y en a qui feraient mieux de surveiller leur femme! » avait- 
elle crié. 

— C’est pour moi que vous dites ça? 

— Pour vous, comme pour les autres! 

Elle en voulait aussi à Anna à cause de ses petites robes, 
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de sa jeunesse, et'elle la jalousait d’être sans enfant, tandis 
qu’elle-même avait trois gosses à qui on ne pouvait acheter 
assez de souliers, ‘et qui, le dimanche, pleurnichaient 
avant d’aller au patronage, quand on ne leur donnait pas 
de sous. | 

— Qui avez-vous en vue? — avait redit Chantiran avec 
son air terrible. 

— Renseignez-vous vous-même! — disait la mère Mayéras. 

Et elle avait même ajouté : 

— Le chat parti, les souris dansent, voilà ce qu’on dit par 
chez moi! 

À ce moment-là, Chantiran n’était pas jaloux; mais outré 
de l’injure, il avait hurlé à Mayéras : 

— Tu me laisses insulter par ta femelle? 

— Pas plus femelle que la tienne! — répliqua Mayéras 
pour le principe. D'ailleurs, il était sur une souche et regar- 
dait son bouchon. Mais sa mégère criait de plus belle. Les 
paniers à poissons bayaient sur l’herbe, elle donna un coup 
de pied dedans. Monteil ramassa le butin et le lui offrit. Elle 
eut un beau geste et rejeta à l’eau les gardons déjà durcis, et 
les feuilles de fougères. Elle vit Chantiran s'éloigner en mau- 
gréant, en sacrant, et parce qu’il fallait avoir le dernier mot, 
elle lui cria : 

— Il y en a des plus malins que toi, qui le sont... eh! 
facteur! — c'était une allusion aux fonctions du vague- 
mestre. 

Le brave Mayéras en avait encore honte, à distance, et c’est 
pourquoi il témoignait avec vigueur, pour mieux réparer... 
Il avait giflé sa femme en rentrant, laquelle avait giflé ses 
petits, mais quand il avait su la mort d'Anna, il avait regretté 
ses gifles, pris peur, lui aussi. Et madame Mayéras, triom- 
phante, s’écriait : 

— Jette-moi aussi par la fenêtre, bandit! Tue tes enfants! 

Sur le fond de l’afiaire, il n’avait aucune opinion. Surtout, 
devant des officiers supérieurs, qui le priaient de donner un 
avis conforme aux convenances. 

Le colonel dit enfin : 

— Chantiran, votre déposition est également indispensable. 
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Vous allez jurer sous la foi du serment, et devant le corps réuni 
de vos camarades, n'est-ce pas? que vous désirez être mis 
hors de cause. 

Le vaguemestre prit courage et dit : 

— Je jure, sous la loi du serment, que je désire être mis 
hors de cause. 

— Mais, bons dieux, — s’écria le colonel! — ce n’est pas 
ce que je vous demande, mon ami. Attestez, quoi! votre 
innocence sur l’honneur militaire. Hors de cause, pardi! 
n'importe qui, même coupable, souhaiterait être mis hors 
de cause. 

— Je jure sur l'honneur militaire que je suis innocent, 
et que je regrette beaucoup ma défunte femme, qui était. 

— … L'ange de votre foyer, — souffla le commandant- 
major. 

— L'ange de mon foyer, — reprit Chantiran en soupirant 
d’aise. 

Sitôt qu'il eut fini, il y eut un brouhaha. Il se sentait 
délivré et purifié. Il cherchait des regards d'amitié, des 
mains à serrer, mais il n’en trouva pas. Le colonel, rangeant 
ses papiers, répétait : 

— … À la satisfaction générale, en somme, à la satisfaction 
générale! 

Tout le monde se pressait de sortir, car il était huit heures 
et demie. 

Avant de passer la porte, le colonel dit encore : 

— Je compte que les obsèques auront lieu après-demain 
avec le concours de tous les chefs directs et de tous les amis 
de notre sous-officier. 

Chantiran osa demander à Padovani : 

— Et mon affectation, mon adjudant? est-ce que je 
pourrai reprendre mon service? 

— On verra ça après, — dit l’autre. — Pour l'heure, 
vous aurez le droit de régler vos affaires, les cérémonies, 
l'héritage. 

— Mais c'est que la petite n'avait rien; et même tout 
notre argent est dans l’armoire de chez nous, oui, dans une 
boîte à biscuits. Il faudrait que j'aille le chercher. Demain, 
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au jour. La nuit, ça me ferait trop de deuil, surtout que... 

L’adjudant comprit : 

— Mais, mon cher, votre femme n’y est plus, voyons, 
on a transporté sa dépouille à l'hôpital. L’enterrement 
devra partir de là-bas. | 

Cette notion soulagea et désorienta Chantiran : c'était 
comme si Anna eût définitivement quitté ce monde. Il allait 
falloir penser à elle soigneusement, activement, pieusement, 
puisqu'elle était si loin, et plus du tout menaçante. 

Il passa une excellente nuit, après avoir été boire un 
champoreau dans la cantine fermée, chez le cantinier qui 
lui promit de suivre le cortège et d'y amener sa femme. Le 
cantinier n’aimait pourtant guère les ménages de sous- 
officiers en ville, qui ne dépensaient rien chez lui, mais il 
pensait que la clientèle du veuf allait lui revenir. 

Au matin, Chantiran fit envoyer par son successeur une 
dépêche à sa sœur Berthe, l’institutrice de Beaulieu. Et avec 
son brosseur, il alla rue des Anglais. Il avait pris cette escorte 
pour mieux affronter les lieux et les hommes. Ceux-ci étaient 
absents, au travail. 

Il ne rencontra personne de connaissance. Quant à la 
chambre, elle semblait parfaitement paisible, sauf que la 
fenêtre n’avait pas été fermée encore; l’orage de la veille 
avait un peu mouillé le plancher, et un des rideaux portait 
des déchirures. Une vague odeur de phénol régnait dans la 
| pièce : les infirmiers de la ville ayant tout arrosé pour signaler 
leur passage. L’armoire était intacte, le trésor aussi, qui se 
montait à treize cent quatorze francs en pièces. Mais il y 
avait aussi des chemises brodées, attendrissantes, une boîte 
à ouvrage, du fil qui tomba, et une autre petite boîte où 
Édouard Chantiran trouva sept francs six sous, amassés 
secrètement par sa jeune femme pour la mère Bournazel; 
un petit sifflet de cuivre, relique du commis-voyageur. Quant 
à la photographie du séducteur, elle dormait sous le papier 
jauni qui tapissait les rayons, et comment Édouard eût-il 
été jaloux d’un soldat en tenue de 1875, avec une barbiche 
crée et un hausse-col fictif, peint en blanc par l’artiste- 
photographe? 
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Le brosseur ne dit rien pendant cette visite; il suivait des 
yeux son maître, afin de se modeler sur ses sentiments. I] 
prit un balai de sa propre initiative, et le promena sur le 
parquet : c'était sa facon de rendre à la défunte les honneurs, 
funèbres. Il avait mis la poussière épaisse sur une pelle et 
jeta ses ordures dans le vide. Il s’approcha lentement de la 
fenêtre où était tombée Anna. Sur les murs de la cour, il y 
avait le même crépi, les mêmes tuyaux de gouttière que 
d'habitude, et tout au fond, en se penchant bien (mais avec 
précaution, diable!) on pouvait apercevoir l'endroit où le 
corps s'était écrasé; un chat y était assis, lissant ses pattes. 
Salo bétio! lui cria le soldat. L'animal regarda, se mit en alerte, 
puis il reprit son travail, parce que l’ennemi était loin. Et à ce 
même instant, Chantiran disait d’une voix rude : 

— Qu'est-ce que tu fiches-là? ferme la fenêtre, et des- 
cendons. 

Il était bien aise de se fâcher, cet homme, car vraiment ce 
logis sans mémoire, déjà rangé, déjà propre, avait de quoi 
l’attendrir. Il était si difficile de penser qu’il n’y était presque 
plus chez lui, et que la ménagère n’y coudrait plus, n’y ferait 
plus la soupe, ne s’y promènerait plus le matin, les bras nus, 
avec ses cheveux tirés sur son cou blanc! Le malheur, il faut 
tout un travail d'esprit pour le bien comprendre, mais la 
solitude, le vide, il suffit de quatre murs pour vous en imposer 
la réalité. 

Ensuite, ils allèrent tous deux jusqu’à l'hôpital. Il fallut 
traverser toute la ville. Un concierge en bras de chemise les 
fit attendre dix minutes. Quand le sergent Chantiran s'était 
nommé, il l’avait regardé avec curiosite. Il ramena un jeune 
homme en blouse et toque blanches, à qui il montra le visi- 
teur, et qui dit : 

— C'est celui-là? Ah! tiens, tiens! 

Le concierge expliqua à Édouard en baissant la voix : 

— Vous n’avez pas de chance. On a mis le corps en boîte 
depuis hier. Oh! vous savez, ça valait autant pour vous, parce 
que le spectacle n’était pas beau, même pour un militaire. 
Peut-être qu’en donnant la pièce au garçon du dépôt, vous 
pourriez... Mais je ne vous le conseille pas. Si vous vouliez 
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saluer votre dame, tout de même, il fallait venir plus 
tôt! Après tout, moi je n’y peux rien, ça n’est pas mon 
service. 

Chantiran fit demi-tour avec son acolyte. Ce quartier loin- 
tain était plein de dragons qui ne connaissaient pas les fan- 
tassins, et il fallait marcher d’un pas digne, échanger des 
saluts. Le brosseur marchait un peu en arrière, et regardait 
d'un air bestial les paysannes qui passaient sur des voitures. 
à âne, abritées sous un parasol bleu, les blanchisseuses déhan- 
chées et dépoitraillées, quelques filles sordides qui sortaient 
des ruelles du Canard, en clignant les yeux, faute d'habitude 
du soleil. Plus loin, dans les rues élégantes, circulaient déjà 
des groupes d'officiers qui ne prêtaient pas plus d’attention 
à Chantiran qu’à un chef de corvée quelconque. Le veuf 
pensait : « Dès que je serai à la caserne, j'irai voir le tailleur 
pour qu’il me couse un brassard noir. Pas trop haut, sur la 
manche. » Il ne fallait pas cacher son beau cor de chasse, 
l'insigne des bons tireurs. Malgré tout, il avait honte de 
n'être pas encore en deuil et cette irrégularité pesait sur sa 
conscience plus que le deuil; c'était plutôt une forme de son 
deuil, que ce pauvre remords-là. 

Il passa aussi à la cantine, où ses collègues avaient leur 
mess. Il se fit servir un vin blanc par la patronne, il en offrit 
même un à son « ordonnance », qui avait bien mérité cet 
honneur. Ils trinquèrent gravement, sentant bien que cela 
faisait un rite solennel, ce jour-là, une espèce de libation. Puis, 
tandis que l’homme courait à la soupe, le sous-officier resta 
debout près du comptoir. Bien que les journaux fussent 
interdits en ces lieux, il en découvrit tout un paquet froissé 
sur une chaise. La Tribune du Centre était le plus mal famé 
de tous, antimilitariste, pour tout dire. Il y vit son nom sou- 
dain, en bas de la première page, et il déchiffra : « Le drame 
du faubourg Montmailler. Le cas d’un rempilé... » Il assemblait 
lentement les lettres, mais la colère lui montait aux joues 
plus vite que les idées au cerveau. Il secouait avec haine cette 
gazette, et profitant de ce qu’on ne le regardait pas, il la mit 
en boule négligemment, la fourra dans sa poche, et l’y broya 
d'un poing terrible. Il aurait voulu la réduire à un noyau, à 
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un petit pois; il retira sa main toute noircie par l'encre. Et 
saisi d’une envie brutale d’être seul, de se cacher, il remonta 
dans la chambre d’arrêts. 

Le soir même mademoiselle Chantiran arriva, poussiéreuse, 
mais en grande toilette, vêtue de taffetas noir, avec son 
ombrelle, et une magnifique chaîne dorée où pendait son 
lorgnon; elle portait sur sa lourde figure le contentement de 
jouer un grand rôle dans une grande affaire. Elle prit la tête 
des opérations, régla les obsèques, courut marchander chez 
l'entrepreneur du cortège. Elle avait voyagé tout le jour, 
elle était d’assez mauvaise humeur, mais elle sentait que les 
circonstances étaient à l’attendrissement. Quand elle revint, 
elle se jeta dans les bras de son frère, frotta son visage contre 
ses joues rêches; elle s’écria : 

— La pauvre petitel c’est comme les enfants : il aurait 
fallu tout le temps la surveiller. Ah! je l’avais bien dit, que 
ça finirait mal... 

Dans son école, pénétrée d’être responsable de tous les 
accidents qui menaçaient ses élèves, elle ne laissait personne 
ni monter aux arbres de la cour, ni introduire un bâton, les 
bâtons pouvant crever un œil, ni un cache-nez, les cache-nez 
pouvant étrangler.. Elle avait toujours méprisé Anna à cause 
de sa jeunesse; mais, cette fois, elle triomphait, en femme 
sage, en éducatrice, en vieille fille. 

Elle aurait bien voulu qu’Anna ne passât point par l’église, 
espérant gagner ainsi la faveur de l'inspecteur primaire et de 
l’administration. Mais, Chantiran, quoique malpensant, pro- 
testa. Les officiers, y songeait-elle? auraient été furieux, et 
la cérémonie ridicule, sans messe, sans musique, sans pompel.. 
Elle se rallia à ces raisons. Elle alla même prévenir, dans un 
quartier perdu, près de la Vienne, les sœurs dont l’ouvroir 
avait élevé Anna orpheline. La supérieure se souvenait un 
peu de la gamine timide qui les avait quittées dix ans plus 
tôt. Elle promit d'envoyer quelques cornettes, d'autant plus 
que le malheur était notable dans toute la ville, et que les 
accidents lui paraissaient voulus et machinés par Dieu lui- 
même pour attirer sur lui l'attention des incroyants. 

Grâce à ces mesures, Anna Chabanoux, épouse Chantiran, 
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eut, le lendemain, un enterrement sensationnel. D’abord elle 
traversa toute la ville avant de gagner des bénédictions; 
derrière elle, il y eut un commandant, deux capitaines en 
tenue de service, vingt-trois sous-officiers de tous grades, 
revêtus de leurs plus beaux atours, trois sœurs de charité 
en coiffles blanches, les familles de plusieurs sergents, avec 
des gosses, bien qu'elle fût disparue sans descendance. Le 
temps était beau, à peine un peu voilé; avec un grand vent 
de l’ouest qui finit par secouer les nuages. Édouard Chan- 
tiran avec brassard et cor de chasse, ne fut jamais si honoré. 
La cérémonie ressemblait, pour lui, à une réparation et à une 
apothéose. 

On monta la côte de Louyat, et quand il osa se retourner, 
il vit le troupeau civil et militaire qui se pressait derrière lui, 
sur plus de soixante mêtres. Le cimetière avait tout l'air 
des collines avoisinantes, qu’on découvrait de là avec leurs 
files de chênes dégingandés et leurs prairies bien fraîches. 
L'enfant qui, jusqu’au bout, porta son petit seau d'argent et 
la grande croix, avait été rarement à si belle fête, et ne regret- 
tait pas du tout sa partie de billes. Les riverains des rues où 
l'on passa furent touchés d’admiration pour un cortège si 
pittoresque. Il y avait des commères aux fenêtres, des gamines 
qui accouraient de toutes parts et s’appelaient les unes les 
autres. Le tramway jaune lui-même s'arrêta un moment pour 
laisser passer. Et sur la place Dussoubs, au pied de l’homme 
de bronze, quelques habitants de la rue des Combes vinrent 
se planter. Ils décrivirent le soir à la mère Bournazel les funé- 
railles de cette petite, vous savez, qui avait tombé par la 
fenêtre, et dont on a parlé sur le journal... Elle ne se douta 
jamais que cette humble victime fût l’épouse mystique de 
son fils, la grande dame qui avait honoré son pauvre défunt 
Gustave, et qu’elle ne revoyait plus depuis quelques jours : 
« Un peu pimbêche! celle-là, en somme. Elle n'avait plus 
apporté de rhum ni de douceurs. Mais peut-être que sa 
famille la surveillait.. » 

Quand Anna eut disparu pour toujours, le sergent Chan- 
tiran s'arrêta dans une allée, près de la pompe, justement 
à dix mètres de la tombe de Gustave Bournazel. Il avait 
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recouvré le don des larmes, que sa sœur trouvait bien 
opportun, mais un peu ridicule. Il serra le bras de son 
voisin qui était, par hasard, le vieux Mayéras, et lui dit en 
reniflant : 

— J'ai trop de deuil, je ne me remarierai jamais. 

Il enleva ses gants blancs de filoselle, découvrit sa main 
droite qu’avaient serrée messieurs les officiers, il s’essuya 
les yeux, et il répéta avec une voix d'enfant : 

— J'ai trop de deuil, non! j’ai trop de deuil! 

Et il cracha par terre pour mieux jurer devant lui-même, 
devant les hommes. 


ANDRÉ THÉRIVE 


(A suivre.) 
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RÉCEPTION 


DU GÉNÉRAL WEYGAND 
PAR M. JULES CAMBON 


Devant une salle comble, — les travées académiques étaient 
occupées à droite comme à gauche du bureau et les tribunes 
regorgeaient, — M. Jules Cambon, directeur, prononça d’abord 
un hommage à la mémoire du Président Doumer. Chacun se 
leva et ce fut devant une assistance dressée et silencieuse 
que M. Jules Cambon acheva son adresse. Puis chacun se rassit 
et la parole fut donnée à M. Weygand pour la lecture de son 
remerciement. « Monsieur » Weygand apparaissait là dans un 
autre uniforme que celui de sonétat et il le portait avec aisance, 
toute sa personne gardant cet aspect de simplicité et de netteté 
qu’on allait retrouver dans ses paroles. Il chaussa des lunettes 
d’écaille sur un visage un peu pâli par une récente convales- 
cence. Les traits sont ramassés, dans ce visage, concentrés, 
comme si toute la vie tendait au regard, à l’observation. Nulle 
passion, aucune houle sur le front. Un homme qui semble 
voué aux jugements, aux décisions réfléchies; un homme qui 
paraît plus habitué à considérer les événements qu’à déchiffrer 
le secret des êtres. C’est ainsi d’ailleurs que se précisera son 
discours, au fur et à mesure qu'il le lira : le récit documenté 
d’une carrière, l’exégèse impartiale d’une bataille. L'élément 
purement psychologique fournira peu à ces pages. Joffre, 
auquel succède le récipiendaire, Joffre dans sa personne affec- 
tive, dans sa bonhomie légendaire, dans son ealme un peu 
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mystérieux, ce Joffre-là n’apparaîtra que peu; ni le soldat, 
dans sa personnification humaine — ce soldat de la Marne 
qui sut héroïquement découvrir la guerre, souffrir le recul, 
reprendre l'offensive et vaincre. La voix est claire, volontaire- 
ment maintenue dans un registre qui ne comporte pas d'effets. 
Le général Weygand lit comme il nous parlerait, et quand, à 
deux ou trois reprises, il sera applaudi longuement et d’enthou- 
siasme, il s’arrêtera, ému, certes, mais étonné que des choses 
simples, et qu’il prononçait simplement, produisent un si vif 
effet. Puis il poursuivra sa lecture, du même timbre clair et 
rassurant. 

Nous écrivons ce mot de rassurant et nous concevons en 
l’écrivant son exactitude absolue appliqué au général Wey- 
gand. Il y a, dans l’attitude d'esprit, dans la forme, que pré- 
cisent ce texte et cette lecture, la force rassurante de ce qui 
est justement observé, pensé, écrit. Cet hommage à Joffre 
devait comprendre une historique de la bataille de la Marne, 
et c'était peut-être la dernière fois que nous allions à l’Aca- 
démie française en entendre le récit par un témoin mêlé à 
l’événement au point sensible. Le récit d’une opération aussi 
longue, pour si objectif qu’il soit, comporte un élément d’appré- 
ciation, voire de critique. Et nous savons bien quelles cri- 
tiques la guerre a déjà fait naître dans les camps de ceux 
qui l’on dirigée, ici et là-bas. Nous ne les écoutons qu’en 
profane, bien incapable de nous déterminer. Et d’ailleurs 
s'il y a dans le discours du général Weygand l'affirmation 
d'une doctrine, cette affirmation a été faite avec tant de tact 
qu'elle émerge à peine. Il est assurément partisan de l’offen- 
sive, mais il sait reconnaître combien l'offensive à tout prix 
peut-être périlleuse et déraisonnable; partant, il rendra à 
Joffre un hommage précieux, celui d’avoir su « se dégager 
sans retard d’une idée offensive trop simpliste ». 

Ici, le portrait de Joffre brossé par le général Weygand est 
excellent. Il se dresse sur les faits en traits de couleur, comme 
dans ces tableaux où le personnage se détache dans le ciel 
et domine toutes les perspectives. Il montre Joffre impassible 
et d’une sérénité sans brisure. « Qu’y a-t-il sous cette impassa- 
bilité? » Un matin, au rapport quotidien, l’ensemble des rensei- 
gnements parvenus dans la nuit est particulièrement déplo- 
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rable; une armée a reculé après un engagement malheureux ; 
dans une autre, la fatigue est extrême, il faut envisager le 
transport en chemin de fer de certaines unités; ailleurs on 
frise la catastrophe, c’est un effectif important menacé d’être 
coupé. Joffre écoute parler les officiers sans faire aucune 
réflexion. Chaque fois que l’un d’eux a terminé l’exposé 
concernant l’armée dont il est chargé de suivre les opérations, 
Joffre le remercie d’un seul mot : « Bon. » Ce calme inquiête 
les officiers qui se demandent si leur chef comprend la gravité 
de la situation. L’un d’eux n’y tient plus. « Mais, mon général, 
vous ne voyez donc pas que nous allons à la catastrophe, que 
si cela continue nous ne pourrons pas nous rétablir, que... » 
Joffre l’interrompt d’un coup de poing brutal qui fait trembler 
tous les objets de sa table, et d’un ton qu'il prenait rarement, 
mais que l’on n’oubliait pas lorsqu'on l’avait une fois entendu : 
« Et vous, monsieur, vous ne croyez donc pas à la France? » 

Le portrait est saisissant comme la scène qu’il relate. 
On peut croire celui qui la peint, car il n’y met aucune touche 
de faveur et de complaisance. Il sait qu’un chef n’est pas 
infaillible et que dans un état où l’on a une chance sur deux 
de triompher, comme dirait avec une ironie simpliste Paul- 
Louis Courier, cette chance de victoire ou de défaite com- 
porte une infinité de décisions, que dictent le caractère et 
le talent. On peut se tromper et montrer précisément son 
génie dans la connaissance immédiate de l'erreur, de la 
leçon qu’elle comporte. Joffre a donc pu se tromper, mais 
quelle faculté de calme et de redressement devant l’erreur : 
« Des lacunes ont pu lui échapper dans l’établissement d'un 
plan, travail du temps de paix, dans lequel l'imagination 
a sa part. Mais dans le corps à corps avec les faits, avec ce 
qu'ils apportent d’énigmes et d'obstacles, ses facultés de 
juger juste, de bâtir solide et de vouloir inébranlablement 
trouvent l’occasion de leur plein emploi. Joffre est alors 
vraiment lui. Homme d'action, c’est dans l’action qu’il 
doit être jugé. » 

On voit de quelle façon simple, et forte cependant, le 
général Weygand rend hommage au vainqueur de la Marne. 
Sur la victoire même il faudrait citer un morceau de ce 
discours qui a été fort applaudi, celui où le récipiendaire rappelle 
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comment il reçut l'événement de la victoire et quel calme 
heureux l’envahit après cinq semaines d’incertitude ou de 
revers : « Le 9 septembre, à la fin de la journée, la victoire 
s'affirme à la 9 armée devant laquelle l'ennemi cède 
enfin. Le général Foch s’est retiré après m'avoir dicté l’ordre 
de poursuite. Quant à moi, l'intensité de mon bonheur 
m'enlève tout désir de repos. La nuit est admirable, et je 
décide d'aller porter moi-même ses instructions au corps 
d'armée le plus voisin. Ah! la belle heure! Elle suffirait, à 
elle seule, à justifier qu’il est bon d’avoir vécu. Tandis que 
la voiture découverte glisse doucement dans le calme étoilé 
de cette nuit d'été, troublé à peine par le bruit de plus en 
plus lointain du canon, je me livre tout entier aux sentiments 
dont mon âme est remplie : d’émerveillement devant la 
première leçon que je viens de recevoir de Foch sur ce que 
peut la volonté d’un homme; et de gratitude envers le chef 
suprême, qui a ramené la victoire sous nos drapeaux et nous 
a donné la joie de réaliser le rêve de notre existence de soldat. » 

L’orage était passé. Plus tard le ciel de Joffre se couvrit 
encore : la disgrâce l’atteignit et il fut écarté du comman- 
dement qu'il avait rempli. Le général Weygand a cru ren- 
contrer la politique parmi les motifs de cette disgrâce ou tout 
au moins l’action brouillonne de la politique. Il est difficile 
de déterminer la mesure où le pouvoir n’agit pas selon l’in- 
térêt du pays. Tel de ses actes paraît inopportun qui conduira 
cependant à une solution favorable. Foch se rencontrait au 
terme de ces variations et de ces confiances successives. Il 
n’y à pas que divinité ou hasard dans ces déterminations. 
Et M. Jules Cambon, répondant finement au général Wey- 
gand sur le chapitre des commissaires aux armées, répli- 
quera à son tour que le Directoire avait bien un peu raison 
de s'inquiéter d’un Bonaparte chevauchant sur la route de 
Campo-Formio.…. 

Au surplus, la part de critique dans le discours du général 
Weygand fut-elle mince. S’il insista sur la retraite de Joffre, 
ce fut pour montrer l'extrême dignité de son attitude, sa 
réserve d'homme qui ayant accompli une grande chose pou- 
vait accepter d’être tenu à l'écart d’une mission qu'il avait 
lui-même glorieusement remplie. D’ailleurs il ne cessait 
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d'avancer dans la gloire. La légende s’emparait de sa per- 
sonne et, vivant, l’immortalisait. Le général Weygand l’a 
montré par une charmante anecdote où une petite fille 
tendant un bouquet à Joffre lui dit : « Monsieur le Maréchal, 
je suis bien heureuse de vous revoir. — Me revoir, où m'as-tu 
déjà vu? — Mais dans mon histoire, monsieur le Maréchal... » 
Cette histoire, à laquelle le général Weygand a ajouté quelques 
jolies pages académiques... 

Après ce témoignage et cet hommage précis la parole de 
M. Jules Cambon domina les faits et les hommes. Il parlait 
appuyé sur le bureau de l’Académie, sur quatre-vingt-sept 
années d'expérience humaïne, sur une carrière illustrée par 
les victoires de la paix. M. Jules Cambon, et son frère M. Paul 
Cambon, ont été les artisans d’une politique qui permit à 
la France de ne pas se trouver seule au moment du danger. 
Comment ne se fût-il pas rappelé les heures difficiles où il de- 
vait protéger les intérêts de son pays et sauver, en même temps, 
la paix de l’univers? Il montra les hésitations, les décourage- 
ments possibles du diplomate placé devant un adversaire qui 
n'apporte pas, comme lui-même, une volonté de maintenir le 
droit et d’éloigner les guerres. 

Dans les quelques paroles qu’il prononça sur un passé qui 
lui était personnel, on sentit chez l’orateur la conviction et la 
générosité de l'esprit. Il est un des derniers représentants de ces 
générations libérales qui, entre 1850 et 1870, furent l’honneur 
de la France intellectuelle. Le libéralisme, cette modération, 
cette volonté d'accomplir tout le possible pour écarter le 
pire ne peuvent-ils s’allier à un sentiment juste et vigilant des 
réalités? L'exemple de M. Jules Cambon prouve le contraire. 
I n’a jamais failli à sa tâche et la parole qu’il lançaït, hier, de 
cette tribune, était tout imprégnée de réalisme et de patriotisme 
authentique. Entre des souvenirs qui marquèrent le début de 
son discours et la péroraison qui l’acheva M. Jules Cambon 
prononça l’hommage particulier du nouvel académicien. Il 
loua Weygand général, Weygand défenseur de la Pologne, 
organisateur en Syrie, écrivain, enfin panégyriste de 
Turenne. Chaque étape de cette carrière signale une réussite : 
M. Jules Cambon fit valoir ces réussites par le moyen d’un dis- 
cours très fin et très émouvant. Au point de finir l’orateur 
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donna quelques précieuses formules sur les rapports de la force 
et de la sécurité, sur le patriotisme vraiment pacifique de la 
France. 

Quand il en arriva à affirmer l’unanimité de la nation dans 
l’amour du pays, M. Jules Cambon ne contint plus son émotion. 
Il avait parlé jusqu'alors avec une grande sérénité, celle que 
donnent l’âge, une longue expérience de la vie. Les mots qu'il 
prononça alors le troublèrent infiniment : « Ah! monsieur, on 
peut parfois s'inquiéter des querelles qui nous divisent; on 
peut voir de brillants esprits s’éprendre de chimères; on peut 
douter de tout, on peut tout craindre; mais les Français, 
malgré leur dissidence, ont au fond de l’âme une foi com- 
mune.. » La voix de M. Jules Cambon baïissa, se brouilla de 
sanglots contenus. Et tous les mots, si souvent usés par un 
patriotisme de circonstance, par l’éloquence sans foi, reprirent 
une virginité, une vertu souveraine pour être passés par un 
cœur vrai. 


GÉRARD BAUER 



















QUE FERA 
LA NOUVELLE CHAMBRE? 
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Dans un article écrit au lendemain même des élections 
et publié dans la dernière livraison de la Revue de Paris, 
M. Marcel Lucain analysait avec beaucoup de finesse et de 
pénétration les hypothèses que lui suggéraient les premières 
statistiques et il concluait plutôt en exprimant un souhait 
qu’en formulant une prévision. Avouons avec franchise que 
les deux semaines qui se sont écoulées depuis le 8 mai ne 
nous ont pas apporté beaucoup d’éléments nouveaux d’appré- 
ciation et que nous ne prétendons pas, dans une étude qui 
paraîtra le jour même où s'ouvrira la quinzième législature, 
faire œuvre de prophète. 

Lorsqu'un enfant naît, le cercle de famille lui trouve tout 
de suite de merveilleuses ressemblances avec tel ou tel parent, 
et chacun de ses gestes ou de ses cris est commenté et inter- 
prété comme une précieuse indication sur son caractère. 
Les augures de la politique se penchent de même sur le ber- 
cau de la nouvelle Chambre et croient reconnaître dans ses 
traits à peine ébauchés ceux de l’oncle Cartel, ceux de la 
tante Union Nationale, qui avait laissé un si bel héritage, 
— ou même ceux d’une cousine lointaine, qui s'appelle, 
dit-on, Concentration, mais que nul n’a souvenance d’avoir 
vu entrer au Palais-Bourbon. 

Ce sont là d’aimables divertissements, Eugène Lautier et 
Sénatus y font assaut d’esprit et de bonne humeur, mais, en 
fait, il est impossible de dire ce que fera la nouvelle Chambre, 
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parce que la nouvelle Chambre elle-même n’en sait rien, et 
qu'il n’est déjà pas si facile de dire ce qu’elle va être. 

Essayons-le cependant, en prévenant nos lecteurs que notre 
esquisse ne sera pas plus suggestive que les signalements qu’on 
lit sur les passeports des voyageurs, et en insistant sur l’absur- 
dité qu’il y aurait à vouloir tirer des conclusions trop précises 
de l’arithmétique des groupes. 

On assure que M. Tardieu, au matin du 8 mai, croyait 
encore au succès de ses amis. Une telle erreur de jugement ne 
peut s'expliquer que par une absence paradoxale d’informa- 
tion, ou par la volonté de ne pas tenir compte des renseigne- 
ments parvenus à l’Intérieur en dépit de l’optimisme préfec- 
toral. Je verrais assez volontiers en M. Tardieu une victime dela 
presse et de la T. S. F. La presse d’abord. L'homme d’État 
qui, pendant trois ans, a inspiré les grands journaux, se trouve 
insensiblement amené à l’oublier, et à prendre pour des mani- 
festations spontanées le concert de louanges qu’il a lui-même 
orchestré. La presse parisienne a appliqué depuis quelque 
temps aux hommes politiques les procédés publicitaires 
qui étaient jadis réservés aux vedettes du théâtre ou du 
sport, mais le public attache plus d'importance à une élection’ 
qu’à un spectacle et se laisse moins guider. M. de Kérillis et 
M. Coty ont cru que des affiches quadruple colombier conve- 
naient aussi bien à la propagande politique qu’au lancement 
d’une marque nouvelle d'automobiles ou de parfums. En 
matière électorale, un stage de trois mois dans une de nos 
sous-préfectures aurait été plus utile au chef du « Centre de 
Propagande des Républicains Nationaux » que ses voyages 
en Angleterre. Quant à la T.S. F., elle a joué un autre mauvais 
tour à M. Tardieu. Dans son bureau de l’avenue de Messine, 
il a parlé devant le micro; sans doute, deux ou trois cent mille 
auditeurs étaient-ils à l'écoute, mais le micro n’a rien transmis 
de leurs réactions à l’orateur. La bonne vieille méthode des 
réunions publiques, renouvelée de la campagne des banquets 
de 1848, est plus fatigante, mais elle a permis à M. Herriot, 
qui la pratique depuis plus d’un an chaque dimanche, d'être 
mieux averti des sentiments réels de l’électorat français. 

Il n’était pas difficile de prévoir que le pays voterait à 
gauche et que la majorité Tardieu-Laval serait décimée. Cette 
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majorité avait donné un curieux spectacle de discipline dans 
linconséquence. Discipline dans les votes, abandons conti- 
nuels de doctrine. Élue sous le signe du poincarisme, c’est-à- 
dire de l’économie et de la rigueur financière, non seulement 
elle a cédé à toutes les surenchères de l’opposition, mais 
parfois même elle les a devancées. L’antithèse des milliards 
de M. Chéron et du coffre vide de M. Flandin faisait une trop 
saisissante image d’Épinal. Les droites ont déchiré depuis 
trois ans leur meilleur atout : la carte de l’ordre financier. 
J'ai entendu dans une réunion publique un de leurs orateurs 
rappeler la chute du franc en 1926, c'était l’argument-massue 
de la campagne électorale de 1928. En 1932, l'effet n'était 
plus le même, et je vérifiais une fois de plus qu’en politique 
les élections de 1928 avaient été faites beaucoup moins sur 
un programme que sur le nom d’un homme. La retraite à 
laquelle sa santé a condamné M. Poincaré a enlevé son dra- 
peau à la majorité sortante, car il est bien évident qu’en 
dehors de Paris le prestige d'aucun de ses chefs ne pouvait 
se comparer à celui de M. Poincaré. 

Ce n'est pas tout. M. Poincaré appartenait par ses ori- 
ges et par sa doctrine à ce centre gauche, dont M. Thiers 
disait si justement qu'il représente l’opinion moyenne du 
pays. Du temps de l’Union Nationale, M. Poincaré s'était 
toujours efforcé de maintenir la liaison avec le parti radical, 
et, après le congrès d’Angers, le seul souci de garder une 
couverture à gauche lui avait fait prendre plusieurs ministres 
dans le groupe insignifiant des républicains socialistes. 
Après la retraite de M. Poincaré et la chute du cabinet Briand, 
ces précautions ont été de plus en plus négligées; la majorité, . 
en même temps qu’elle prenait conscience de sa force parle- 
mentaire, oubliait sa faiblesse électorale et le concours 
exceptionnel de circonstances auquel était dû son succès. 
«Ce n’est pas tous les quatre ans que l’on peut se recom- 
mander du grand nom de Poincaré et du franc sauvé, ce 
n'est pas tous les quatre ans que la tactique du maintien 
des communistes au second tour permet d’être élu avec 
30 p. 100 de voix, enfin, la chance d’avoir affaire à un parti 
radical coupé en deux risque de ne pas se reproduire en 
1932. » Ces réflexions, bien peu de membres de la majorité 
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d’hier se les sont faites. L’un d’eux, M. Mandel, a bien senti 
le danger, mais le remède qu'il a imaginé par son projet de 
suppression du second tour était pire que le mal. On y a vu 
en effet un moyen de se sauver in extremis, et la part 
prépondérante qu’a prise le député de Lesparre dans 
ce long débat a fait croire au public qu'il était devenu le 
véritable chef de la majorité. Tel est le sort de toute coali- 
tion qui va d’une extrémité de la Chambre au centre : peu 
à peu, l’aile impose sa manière de voir au gros de l’armée, 
Les socialistes ont soufflé aux radicaux la plupart de leurs 
erreurs de 1924; de même, l’échec de la majorité élue sous 
le signe de M. Poincaré est imputable au fait qu’elle n’a 
pas su, ou pas voulu faire le pas à gauche auquel cette Revue 
l’invitait à dix reprises durant ces quatre ans, et deux fois 
notamment par la plume de son directeur, M. de Fels. Cer- 
tains députés du centre l’avaient compris, qui souhaitaient 
de voir le cabinet Steeg durer jusqu’au jour inéluctable où 
les socialistes l’abandonneraïent. Aussitôt, un véritable chan- 
tage a été exercé sur eux par l'extrême droite, et l’on est 
allé jusqu’à couvrir tous les murs de leurs circonscriptions 
d'affiches menaçantes. Ils n’ont pas osé passer outre, de 
même qu'ils n’ont pas su favoriser la constitution du cabinet 
Painlevé, qui était pourtant la certitude du salut pour 
quarante députés des groupes centristes. Le glissement à 
gauche que tant d’esprits sagaces conseillaient aux parle- 
mentaires ne s’étant pas effectué au Palais-Bourbon, le corps 
électoral, qui ne s’embarrasse pas des nuances, a répondu 
par le dévalement d’une avalanche. 


* 
* * 


Comme il arrive souvent, c’est le centre qui paie les erreurs 
de la droite. L'Union républicaine démocratique ne perd 
que 10 sièges sur les 86 qu’elle détenait, tandis que les répu- 
blicains de gauche, l’action démocratique et sociale, le groupe 
Franklin-Bouillon et la gauche radicale tombent de 190 à 
135. Si l’on préfère des noms, en voici : dans la Gironde, 
M. Mandel est réélu, mais M. Jean Odin est battu, dans le 
Nord, M. Coutel se tire d'affaire, tandis que M. Millot, qui 
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avait fait partie du cabinet Steeg, reste sur le carreau. La 
gauche radicale enregistre d’autres pertes, parmi ses meilleurs 
éléments : un communiste remplace M. André de Fels, un 
nouveau venu bat M. Landry en Corse. En 1928, le même 
phénomène s'était produit, au grand dam du parti radical 
qui avait fait tout seul les frais d’un mécontentement dans 
lequel les socialistes avaient une fière part de responsabilité. 
Il y aurait là matière à penser pour les partis moyens, à qui 
les extrêmes dictent une politique qui ne leur plaît pas et 
qui ne leur rapporte que des désagréments. Mais la vie poli- 
tique laisse si peu de temps à la méditation que les hommes 
du centre continueront longtemps encore à servir d’otages 
aux extrêmes, et à recevoir, de par leur position même, la 
plupart des coups qui s’échangent entre la droite et la gauche. 

À gauche, tous les partis sans exception progressent, mais 
dans des conditions et des proportions assez différentes. 

Les communistes perdent des voix, mais ils gagnent quatre 
sièges. Ce résultat paradoxal d'apparence tient à ce que la 
Troisième Internationale a moins éparpillé ses efforts qu’en 
1928 et aussi au fait que, dans plusieurs circonscriptions, les 
socialistes unifiés se sont désistés pour le candidat de Moscou. 
Notons du reste que les communistes seraient plus nombreux 
sans la scission des pupistes, qui ont enlevé dans la région 
parisienne un nombre de mandats sans rapport avec le chiffre 
des suffrages qu’ils avaient obtenus. 

Les socialistes unifiés passent de 112 à 130, gain de 18 
sièges qui porte leur groupe parlementaire à un effectif qu’il 
n'avait jamais atteint. Malgré les cris de triomphe où M. Léon 
Blum force quelque peu sa voix, nous ferons deux observa- 
tions : la première, c’est que le parti S. F. I. O. avait gagné 
12 sièges en quatre ans à la faveur des élections partielles, et 
que ce rythme de succès avait fait concevoir à certains de ses 
membres l’espoir d’un progrès encore plus grand. La seconde, 
c'est que les unifiés gagnent en 1932 environ 170 000 voix, 
mais: que, si l’on additionne les suffrages communistes et les 
socialistes de 1928 et qu’on les compare aux suffrages des 
trois partis « prolétariens » en 1932, on trouve pour 1928 
2 706 000 voix et pour cette année 2 684 000 voix seulement, 
soit une diminution de 22 000 voix, alors que le nombre des 
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votants a augmenté dans le pays. L’apparente avance des 
socialistes ne signifie donc à aucun degré un progrès des 
idées marxistes dans le pays, et l’extrême gauche n’a nullement 
mordu sur la gauche. 

C’est le parti radical-socialiste qui enregistre les gains les 
plus significatifs : de 109, ses élus passent à 160, soit un gain 
de 51 sièges, à ne tenir compte que des candidats régulièrement 
investis avant les élections, mais on annonce que plusieurs nou- 
veaux députés élus comme indépendants ont sollicité leur 
admission au groupe radical dont l'effectif dépassera sans 
doute le chiffre de 170 membres. Un tel chiffre est d’autant 
plus remarquable que le parti radical-socialiste n’avait pré- 
senté de candidats que dans 320 circonscriptions sur 615, 
tandis que les socialistes unifiés ont mis en ligne 600 candidats. 
Ce détail a sans doute échappé à M. Renaudel quitire nous ne 
savons quelles conclusions du nombre sensiblement égal des 
suffrages obtenus par les radicaux et par les socialistes, alors 
que, dans sa circonscription, il ne serait probablement pas 
arrivé en tête au premier tour si un radical lui avait été opposé. 

Comment s'explique pour le parti radical un succès qui 
contraste si vivement avec tant de prophéties pessimistes? 

Si le parti radical retrouve exactement ses effectifs de 1924, 
c'est d’abord une preuve nouvelle de la stabilité politique des 
campagnes françaises qui ont retrouvé peu à peu leur équi- 
libre dans leur horizon familier. C’est ensuite que le scrutin 
d'arrondissement favorise le parti dont les cadres locaux sont 
les plus puissants. C’est enfin parce que les électeurs des 
villes ont voté contre un gouvernement dont la crise des 
affaires est venue démentir les déclarations optimistes, tandis 
que les électeurs des campagnes exprimaient leur défiance 
instinctive pour un ministère qui leur paraissait trop éloigné 
de leur façon de voir et de sentir et qui leur donnait l’impres- 
sion, sur le plan de la politique pure, d’une régression trop 
marquée. On ne soupçonne pas dans les milieux parisiens 
combien le goût des controverses de pure doctrine est resté 
vif aux champs. Pour s’en rendre compte, il faut avoir 
entendu, dans un village du Centre ou du Midi, les conver- 
sations des bons vieux, retraités ou petits propriétaires, qui 
ont consacré la matinée à lire leur journal et qui passent 
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l'après-midi à le commenter, tout en se chauffant au soleil 
qui achève de manger les affiches électorales de l’an passé, 
sur le mur de la mairie. Essayez d’en faire accroïre à des 
gens qui vous réciteraient sans broncher le résultat de toutes 
les élections dans leur département depuis le 16 maï! 

Quant à prétendre que l'électorat radical a voulu le cartel, 
c’est solliciter les faits bien tendancieusement et nous revien- 
drons sur ce point tout à l’heure. En fait, le radicalisme 
signifie de plus en plus une politique de juste milieu bien 
conforme aux opinions des terriens et des petits bourgeois 
qui forment le gros de ses effectifs. 
.s 
Comment vont se composer dans la Chambre de demain 
les forces que nous venons de passer en revue? 

Un fait est indéniable : le retournement total de la majorité. 
Depuis deux ans, la coalition qui allait de l’extrême droite au 
centre s'était stabilisée et jouissait d’une supériorité numé- 
rique de cinquante voix environ. Le cabinet Laval avait 
obtenu, le jour de sa présentation devant la Chambre, 309 voix 
contre 258, le second cabinet Tardiew 316 contre 263, vingt 
autres scrutins confirment ces deux scrutins types. Or, en 
examinant les résultats des élections du 1er et du 8 mai, on 
constate que la coalition qui soutenait les cabinets Tardieu- 
Laval est tombée à moins de 240 voix, cependant que les 
effectifs de l’ancienne opposition montaient à 370. Si Fon 
ramène ces chiffres théoriques à ceux d’un scrutin réel, en 
défalquant les absents par congé, les abstentionnistes et les 
sièges vacants (il y en a déjà un, par la mort du respecté 
doyen, Gaston Thomson), on peut admettre que M. Tardieu, 
s’il s'était présenté en juin devant la Chambre, y aurait été 
renversé par 392 voix environ contre 230. Le mouvement 
vers la gauche est donc sensiblement de la même ampleur 
qu’en 1924, et si la Chambre de 1932, sur le papier, est plus 
«à gauche » que celle de 1924, c’est pour la raison bien simple 
que les radicaux et les socialistes étaient plus nombreux en 
1928 qu’en 1919, et qu’ils avaient à remonter un handicap 
moins lourd. 
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Est-ce à dire que les 355 voix qui se seraient comptées contre 
le cabinet actuellement chargé d’expédier les affaires courantes 
vont former la majorité sur laquelle s’appuiera le gouverne- 
ment de demain? Évidemment non, car plusieurs corrections 
s'imposent, dont la première, qui peut être faite a priori, 
consiste à retrancher les 12 communistes, hostiles par prin- 
cipe à tout gouvernement non investi par Moscou, et aussi 
les 11 socialistes-communistes, qui voteront sans doute tantôt 
avec les socialistes unifiés, tantôt avec les communistes. Ces 
corrections faites, on peut estimer que, si la Chambre se cou- 
pait en deux blocs, comme celle qui l’a précédée, le bloc des 
gauches ne compterait pas moins de 330 voix, le bloc des 
droites pas plus de 230. Il est donc bien acquis que les droites 
ne peuvent même pas espérer d'atteindre aux résultats si 
faibles obtenus durant la législature écoulée par les gauches, 
qui avaient réussi à faire vivre le cabinet Steeg pendant 
quelques séances. Ainsi, quand M. Buré prêche à ses amis 
l’organisation et la résistance en vue des revanches futures, 
il conviendrait d'ajouter que cette revanche ne peut être 
logiquement attendue avant 1936. 

Faut-il conclure de ce raisonnement que la coalition des 
gauches, le cartel, pour employer un terme plus bref, va gou- 
verner pendant quatre ans? Examinons, si l’on veut bien nous 
suivre, les diverses hypothèses qui peuvent se présenter à 
l'esprit, la coalition des droites et du centre étant, comme nous 
l’avons fait voir, exclue des possibilités gouvernementaires. 

Trois formules sont théoriquement concevables : le cartel, 
la concentration et l’union nationale. Nous laisserons à 
d’autres le soin de discuter la troisième de ces formules, car 
l’Union nationale ne se prépare pas : les circonstances l’impo- 
sent, un homme l’improvisé. Nul ne met en doute la sincérité 
de M. Franklin-Bouillon, mais] si, comme il est probable, il 
remonte dans quelques jours à la tribune pour y développer 
son thème favori, il ne rencontrera, malgré son talent, que peu 
d’écho et paraîtra retarder de six ou sept ans. 

Au contraire, le débat concentration-cartel remplit la presse 
depuis le 8 mai, et ne semble pas devoir être épuisé de si tôt. 
C’est, en effet, que le destin de la quinzième législature tient 
tout entier dans cette alternative. Il serait vain de chercher 
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à la trancher par des considérations de pure arithmérique. Le 
fait qu'il y a 330 voix sur les bancs des socialistes unifiés, des 
républicains socialistes, des radicaux-socialistes et des radi- 
caux indépendants, ne garantit aucunement la durée d’une 
majorité de cartel. Quant à vouloir prouver par des chiffres, 
comme l’essayait il ya quelques jours la Lumière, qu’une majo- 
rité de concentration est inconcevable, ce n’est possible que 
par des arguments assez faibles. La Lumière prétend établir 
que, pour dégager au centre une majorité de 340 voix, il fau- 
drait compter dans l’opposition, non seulement les 130 S. F. 
I. O. mais encore une vingtaine de républicains socialistes 
et une quarantaine de radicaux, ce qui obligeraït à inclure dans 
la concentration 45 membres du groupe Marin. Tout d’abord 
320 voix suffisent; de plus, rien ne démontre qu’un ministère 
présidé par un radical-socialiste subirait un tel déchet de voix 
sur les bancs de son propre parti. Enfin, considérer désormais 
PU. R. D. comme un bloc, c’est peut-être tenir compte insuf- 
fisamment des coupures qui déjà s’y dessinent. Mais nous 
n'avons déjà que trop parlé chiffres et nous nous en excusons 
auprès de nos lecteurs, leur demandant de ne retenir de ces 
considérations qu'une idée très simple : la loi du nombre, pour 
la quinzième législature, exclut l'éventualité d’une majorité 
de droite, elle permet d’envisager, soit une majorité de gauche, 
soit une majorité de centre, celle-ci d’ailleurs paraissant devoir 
être plus délicate à dégager que celle-là. 

Le grand argument contre la concentration, c’est qu’il est 
difficile de faire voter ensemble au Parlement des partis qui se 
sont affrontés violemment dans le pays. Il ne faut pas se dissi- 
muler la force de cette objection du point de vue sentimental : 
l'électeur admet à la rigueur que l’on compose sur les pro- 
grammes, mais il est choqué de voir collaborer dans la même 
équipe gouvernementale des hommes que la doctrine ou la 
tactique ont dressés la veille les uns contre les autres. Au 
spectacle, on applaudit quand le rideau se relève et quand le 
traître affreux salue en donnant la main à son innocente 
victime, Iago souriant à côté de Desdémone. La politique 
simplifie les caractères, accuse les contrastes, plus encore que 
le mélodrame, et la plupart des citoyens prennent ses jeux 
plus au sérieux que ceux du théâtre. Tel est l’obstacle qui va 
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se dresser sur la route de la concentration. Quel remède? Le 
temps. « 11 tempo à galantuomo », répétait le roi aux grosses 
moustaches. Laissons-lui panser les plaies d’amour-propre 
chez les uns, dissiper chez les autres l’excessive ardeur de la 
victoire et certains fossés apparaîtront moins infranchissables. 
Six mois... un siècle au Palais-Bourbon! 

Reste le Cartel sous ses deux formes : un ministère avec 
le soutien des socialistes, un ministère avec leur partici- 
pation. 

Les radicaux ne veulent pas de la première solution, 
M. Herriot l’a dit. Les socialistes sont-ils disposés à la seconde? 
M. Blum a dit « oui, si. » et là-dessus, il a énuméré trois 
conditions qui sont peut-être du goût de certains élus radi- 
caux, ceux-là que M. Caillaux appelait l’autre jour « les bol- 
chevisants du parti », mais qui n’ont certainement pas 
l'agrément des électeurs radicaux. Pourquoi cette affirma- 
tion, nous demandera-t-on? Parce que, si ces électeurs 
voulaient une réduction de 5 ou 6 milliards sur le budget 
de la Défense Nationale, l’assurance-chômage et la natio- 
nalisation des chemins de fer et des assurances, ils auraient 
voté pour les candidats socialistes unifiés qui n’ont parlé 
que de cela, et point du tout de Karl Marx. Du reste, il est 
visible que les deux partis n’ont pas grande envie de colla- 
borer; les socialistes ont peur, à l’exercice du pouvoir, « de 
perdre des plumes », comme l’avoue M. Paul Faure, tandis 
que les radicaux, ceux du moins chez qui l’opposition n’a 
pas fait disparaître le sens des responsabilités et le souci de 
l'intérêt national, hésitent à s’embarquer pour une naviga- 
tion périlleuse avec des hommes qui n’ont pas tout à fait 
volé leur réputation de naufrageurs. 

Deux questions dominent les temps difficiles où nous nous 
engageons. La sécurité à l’extérieur, l’ordre financier au 
dedans. M. Édouard Herriot n’aurait pas remporté un tel 
succès avec son parti s’il n’avait pas montré que son amour 
de la paix s’associe à un ardent patriotisme. En matière 
financière, les heures presque tragiques qu’il a vécues lui ont 
inspiré la volonté de ne pas revoir la crise de 1926. On a ten- 
dance à ne voir en M. Herriot que l’orateur éloquent, ou le 
lettré. Il y a aussi chez lui un taciturne et un méditatif, et je 
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ne crois pas qu'aucun homme politique repense autant que 
lui les années mortes. Que l’on compare sa campagne électo- 
rale de 1932 à celle de 1924! Presque plus de lyrisme, cette fois, 
mais une escrime serrée et prudente. Les socialistes unifiés 
peuvent attendre les effusions si cordiales de jadis; s’il y avait 
cartel, ce serait le plus glacé des mariages de nécessité! Et 
qu'on n’aille pas dire aux électeurs de Lyon qu’en votant pour 
Herriot ils ont voté pour le cartel! Dans le Rhône comme 
dans le Midi, c’est entre les socialistes et les radicaux que la 
lutte a été la plus vive; dans le Rhône, comme dans le Tarn, 
l'Ariège, le Tarn-et-Garonne, les socialistes ont été battus. 
L'école de Toulouse et l’école de Lyon sont bien d’accord 
cette fois. 

D'ailleurs, si le Cartel se faisait, il ne faut pas s’imaginer 
que les 330 voix dont nous parlions plus haut demeureraient 
longtemps compactes. Au-dessus des hommes, il y a les faits. 
Un métaphysicien — Hamelin, je crois — déplorait pour 
l'harmonie de son système l'existence des sensations, qui 
nous rappellent si fâcheusement qu'il y a le monde extérieur. 
I est fâcheux pour M. Léon Blum, comme pour tous les pro- 
phètes, que les faits existent, et aussi certains esprits non 
touchés de sa grâce, qui ont l’infernale curiosité de relire 
parfois ses vieux articles du Populaire. Le passé et le présent 
ont donné aux socialistes tant de rudes démentis qu'ils ont 
pris l'habitude de parler au futur. Hélas, le gouvernement 
et l’action veulent que les verbes se conjuguent au présent. 
Disons-le tout net, le parti, qui, depuis qu’il existe a dû la 
plupart de ses progrès à la démagogie, n’est guère qualifié 
pour s'associer aujourd’hui aux mesures de salut public qui 
simposent. De deux choses l’une : ou bien le parti socialiste 
unifié renoncera à la propagande électorale qui est depuis 
1905 sa principale raison d’être, et l’on verra se constituer 
à sa gauche un puissant parti révolutionnaire, — ou bien il 
continuera à transposer sur le plan parlementaire les méthodes 
de ses congrès, et alors aucune collaboration durable ne sera 
possible avec lui. Cette seconde idée est assez répandue dans 
ls couloirs du Sénat, qui a renversé en 1930 et 1931 deux 
abinets appuyés sur la droite, mais qui a montré en 1925 
que le cartel des gauches ne lui plaisait guère non plus. 
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Comment n'être point frappé d’ailleurs de la différence 
entre l'attitude des partis de gauche aujourd’hui et il y a 
huit ans? A défaut de la concentration que tous jugent 
prématurée, on souhaite une détente. A Versailles, il n’a 
pas manqué trente voix radicales à M. Albert Lebrun : c’est 
un geste à la fois sage et habile. Sera-t-il suivi d’autres gestes 
semblables, et le parti radical justifiera-t-il la confiance que 
lui ont marquée tant de citoyens? 

Il nous apparaît que la meilleure solution, renouvelée 
de l’ancienne tradition parlementaire anglaise, serait la 
formation d’un cabinet purement radical-socialiste qui ne 
perdrait pas son temps à négocier avec les chapelles, les 
loges et les synagogues des autres partis et demanderait 
aux députés qui n’ont pas encore oublié les promesses faites 
à leurs électeurs de se prononcer sur un programme simple, 
dressé après l’établissement d’un bilan sincère de la situa- 
tion. Si l’on croit trop étroite la base d’un tel ministère, 
qu’on l’élargisse en faisant appel aux proches voisins, mais, 
de grâce, que l’homme qui est appelé par le vœu du pays 
ait le courage de briser les filets tissés par les araignées de 


groupes et de couloirs. Il ne s’agit plus de savoir si tel ou 
tel niais aura un portefeuille ou un demi-portefeuille, il 
s’agit de former une équipe d'hommes résolus et courageux 
et de voir si le parlementarisme peut nous sauver, et s’il 
peut lui-même être sauvé. 


FRANÇOIS LEUWEN 





TABLEAUX DE PARIS 


L’ASSASSINAT. — Trois heures vingt-cinq. Je viens de péné- 
trer dans le hall de l’Intransigeant. Pierre Sardou, qui en est 
l'architecte, piétine en regardant au delà de la porte, la rue 
calme, le soleil de mai, les passants qui ont leur air individuel. 

Il dit, en mâchant les mots avec nervosité : « On a tiré 
plusieurs coups de revolver, tout à l’heure, sur le Président 
de la République... Un rédacteur de la maison était présent. 
Il vient de téléphoner... M. Doumer a été frappé à la tête 
et au ventre. » 

Dehors, je vois à l'instant d’un autre œil, les passants. Is 
ne savent pas. Ils semblent appartenir à un autre monde. 
Je leur trouve une expression différente, ils évoquent des 
poissons derrière la vitre d’un aquarium. Ils ont l’air que 
voit, à ceux qui l’ignorent encore, celui qui sait une nouvelle. 

Je pense au regard de franciscains et de cisterciens dont. 
nous avions franchi la porte, en voyage, et qui se trouvaient, 
brusquement, en présence d’inconnus, émergeant de la vie. 
Ils voyaient à notre visage, eux, l’expression que connaissent 
ceux qui savent. : 

Il faut monter aux renseignements, mais, déjà, la nouvelle 
de l’agression contre le Président de la République remplit 
limmeuble. Voici madame Chamine, cette subtile consul- 
tante de nos contemporains. Elle a pris son petit sac à main, 
elle court, sans vouloir répondre aux interrogations. Elle 
saute dans un taxi et donne l’adresse de l’avenue Friedland, 





692 LA REVUE DE PARIS 


où le drame vient de se jouer. René Bizet accourt, appelé 
par téléphone. L’escalier se remplit, chaque étage est comme 
une artère où la température a brusquement monté. 

Quatre heures moins vingt. — Tous les postes de téléphone 
sont occupés. Du Syndicat de la Presse, où il présidait une 
importante réunion, le « Patron»vient de téléphoner ses instruc- 
tions. Les photographes se sont envolés, comme des pigeons 
voyageurs, et les portraits, les instantanés de M. Paul Doumer, 
depuis ou avant son élection, viennent d’être sortis des 
archives. La plus récente photographie est agrandie. Com- 
ment? Par des procédés évidemment très connus, et bien 
rapides. A quatre heures moins trois minutes, je tiens l’un 
des premiers numéros de la première édition spéciale qui va 
être répandue dans Paris. L'image du Président occupe 
quatre colonnes, sur un tiers de page, à côté d’un remarquable 
article d’Henry de Montherlant. Les principaux faits de la 
brusque, petite, mais tout de suite définitive tragédie, qui s’est 
déroulée à l’ancien Hôtel Rothschild, à la vente annuelle de 
livres, au bénéfice des Mutilés et Anciens Combattants, sont 
racontés. 

Quatre heures. — Accoudé à une fenêtre, nous observons le 
trottoir. Des piles d'exemplaires fraîchement imprimés et 
portés sur la tête à bras tendus sortent sans cesse de la porte 
réservée à l'imprimerie. En un instant, les camelots ordinaires 
ont été avertis, d’autres se sont improvisés. Ils entassent des 
liasses de journaux pliés en deux dans des taxis. Les pas- 
sants savent, maintenant! Ils entrent dans la maison. Ils 
réclament des exemplaires. Ils se coagulent sur le trottoir, 
autour de deux ou trois bavards qui pérorent. Des photogra- 
phies récentes du Président ont été placées parmi celles qui se 
renouvellent de jour en jour, dans les vitrines du rez-de-chaus- 
sée. La foule s’écrase pour en approcher. 

Entre l'attentat et cette sortie de la première édition spé- 
ciale, ces piles de journaux emportées en camionnettes qui 
partent bondées, une heure ne s’est pas écoulée. 

Au troisième étage, celui de la composition, parmi les protes 
et les principaux rédacteurs, M. Léon Baïlby « travaille » avec 
activité aux éditions qui vont suivre. La seconde, déjà prête, 
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contient deux pages de photographies prises quarante minutes 
plus tôt, dont celle de l’agresseur. Deux policiers le main- 
tiennent, la figure portant les traces de la fureur des specta- 
teurs de la scène. Un portrait de M. Claude Farrère, blessé 
au bras en secourant le Président, voisine avec lui. 

Vers la Bourse, vers la Bastille, vers Paris, les journaux 
s'acheminent. Des femmes en emportent des charges, sous 
lesquelles elles semblent prêtes à succomber, tandis que des 
cyclistes, dont la roue avant oscille, se glissent avec pres- 
tesse entre les véhicules arrêtés. 

La sottise d’un pareil attentat, la souricière où se prend 
celui qui tue, l’inutilité de son acte, font le sujet des conver- 
sations. Ces heures, pendant lesquelles toute une population 
est pendue à une même inquiétude, angoisse ou curiosité, 
changent la valeur du temps. Elles placent de force un 
inconnu dans notre vie, activent le cours des minutes, et font 
qu'en s’abordant, les gens, exceptionnellement, savent à 
quoi ils pensent. 

C’est une première journée de mai. Aux mains des passants, 
les feuilles du soir font des taches blanches. L'état du Prési- 
dent laisse quelque espoir, à quatre heures et demie. Déjà, 
dans Berlin, dans Londres, comme à Milan, d’autres journaux 
annoncent la nouvelle, téléphonée par les agences. Et :il 
semble, pendant cette fin d'après-midi ardente, que le monde 
entier soit suspendu au pouls de ce vieillard prêt d’agoniser 
et dont se transfuse dans les veines le sang d’un jeune homme, 
trois quarts d’heure plus tôt si peu désigné pour marquer sa 
présence dans une journée aussi remplie que celle d’un Prési- 
dent de la République. 


VENTE DE LA BIBLIOTHÈQUE DE MADAME ARMAN DE 
CAILLAVET. — Le jour où il aura fait place à quelque impor- 
tant immeuble, l’histoire littéraire regrettera la disparition 
du petit hôtel du 12 de l’avenue Hoche. C’est là que, vers la 
fin du xixe siècle et au commencement de celui-ci, seront 
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passés les hommes les plus en vue de leur génération. On en 
évoquera beaucoup. La figure de madame Arman de Caillavet, 
que ses familiers appelaient madame Arman, restera plus 
encore que celle de madame Aubernon, qui l’avait précédée, 
chronologiquement. Madame Aubernon ne laissera guère, 
finalement, que le souvenir de sa sonnette, ce qui est peu. 
Prétendre régir à coups de sonnette la conversation d’un 
repas nous paraît aujourd'hui tyrannique, naïf et maladroit. 

Madame Arman de Caillavet, elle, laisse son nom à jamais 
uni à celui d’une grande figure littéraire. Elle a inspiré l’un 
des romans les plus représentatifs de son temps, le Lys rouge. 
Elle a, ce n’est pas trop dire, collaboré à la « fabrication » de 
quelques autres et, guidé, obligé au travail, engagé dans des 
directions et dans des responsabilités, un écrivain de grande 
classe et de race. Elle sut grouper autour de lui —et retenir — 
une élite. Elle employa, à faire briller « Monsieur France », 
à lui attacher des émules et des admirateurs, tous les moyens, 
tous les atouts et les ressources d’une femme intelligente, ne 
négligeant personne qui pût lui ajouter un reflet, un appui, 
une augmentation de prestige. 

Elle avait fréquenté chez madame Aubernon qui aimait 
l'intelligence et désirait conserver sous la domination de sa 
fameuse sonnette cette madame Arman, commensale aux 
yeux noirs, sœur de ce savant Lipmann, qui avait épousé 
une fille de l’auteur de la Dame aux Camélias. Elle avait la 
connaissance des valeurs intellectuelles et possédait le don de 
discerner la qualité chez les individus et de leur permettre 
d’en faire état. Elle ne faisait pas que soutenir une conver- 
sation, elle l’allumait, elle y jetait de l’huile et soufflait 
sur la flamme. Mais elle ne pouvait tolérer, évidemment, ou 
ne pouvait subir l'influence de la dame à la sonnette et 
ne venir qu’en second. Ces feux qu’elle alimentait, au béné- 
fice d’une autre, elle conçut de les entretenir à domicile. Elle 
possédait une aisance qui lui donnait toutes facilités d’agir. 
Elle agit. Ce fut la brouille avec la sonnette du boulevard 
Malesherbes. Ces histoires m'ont été contées. Cependant, 
vers la vingtième année, je fus invité, après l’un de mes pre- 
miers « papiers » de jeunesse sur Anatole France, à venir consi- 





TABLEAUX DE PARIS 695 


dérer le maître dans « l’élément » que la femme intelligente, 
volontaire et dominatrice lui avait créé. L'âge l’avait alourdie 
déjà. L’œil noir, demeuré pesant, oriental, à travers des 
générations opprimées et qui faisaient commerce de l'or. 
Le dimanche, le salon se remplissait, dès quatre heures 
de l’après-midi. Alors, comme aujourd’hui, car il faut bien 
se pénétrer de l’idée que rien ne change, c'était un défilé 
de curieux, de thuriféraires, de bavards et d’arrivistes, 
comme il en existe sans doute encore, autour de moindres 
- Anatoles, sous le regard de madames de Caiïllavet moins 
compétentes. | 

A vrai dire, quelques dames consacraient à un seul auteur 
toute leur flamme et leur intelligence. Les salons littéraires 
qui subsistent peut-être ne sont plus voués ainsi à un seul 
dieu. 

Les maisons que peuvent avoir encore la bonne fortune de 
fréquenter les esprits lettrés, les hommes d'opinion, qui aiment 
à entendre parler de ceux qu’ils aiment et à donner leur senti- 
ment sur ceux qu’ils n’aiment pas et qui sont les plus nom- 
breux, ces salons n’ont plus le monopole d’un seul génie. Ils 
cumulent. La maîtresse du lieu n’est particulièrement 
attachée à aucun. Elle met des valeurs en présence. Elle 
cherche des points d’appui dans les clans opposés. Elle préfère 
échantillonner que tenir un seul produit. Tous ceux qui fré- 
quentaient chez madame Arman de Caillavet ne s’y trou- 
vaient qu’en considération, en raison d’Anatole France. Un 
très jeune homme, et un peu observateur, ne pouvait manquer 
d’être frappé par le côté déesse installée au plafond d’un 
palais cérébral, avec lequel madame de Caillavet attribuait 
au Jupiter planant en face d'elle tous les hommages des 
visiteurs. M. de Caillavet figurait aux dîners, avec un air 
bourru. Mais il était absent des après-midi de réception. 

Ces souvenirs me reviennent, peut-être plus vivement que 
je ne les eusse imaginés, cet après-midi de printemps où je me 
trouve dans le petit salon voisin de celui où madame de 
Caillavet recevait le dimanche, en l'honneur d’Anatole 
France. Celle qui fut sa belle-fille, la veuve de Gaston de 
Caillavet, le collaborateur de Robert de Flers pour tant de 
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comédies célèbres, madame Gaston de Caillavet, qui est 
aujourd'hui madame Maurice Pouquet, feuillette pour moi 
différents manuscrits faisant partie de la fameuse biblio- 
thèque de madame Arman de Caillavet et qui ne concernent 
exclusivement qu’Anatole France. 

Madame Pouquet vient de placer sur la table le manuscrit, 
original celui-là, du Lys Rouge. Anatole France avait offert 
à la Bibliothèque Nationale un manuscrit du plus célèbre de 
ses romans. Mais c’est un manuscrit recopié de sa main sur 
celui qui avait servi à la première édition. C’était un manu- 
scrit de parade, si l’on peut dire. Jamais M. Bergeret n’eût 
entrepris ce travail, d’ailleurs, sans la contrainte de madame 
de Caillavet. C’est elle, toujours soucieuse de la gloire et de 
la fortune littéraire de son ami, qui l’avait incité à ce labeur, 
que France, tel que nous l’imaginons, devait trouver bien 
ennuyeux. Mais la satisfaction de voisiner un jour avec les 
manuscrits de Fénelon ou de Jean-Jacques devait être la 
récompense que lui proposait son égérie. 

Ce manuscrit original, fait de pièces et de morceaux, de 
feuilles disparates corrigées, annotées ou en partie biffées, 
procure à feuilleter un plaisir émouvant et bien rare. Il s’y 
trouve à la fois l'abandon et la retenue de l'écrivain. Et l’on 
y voit errer encore l'ombre de la surveillante, de la femme qui 
maintenait le pouvoir de l’amour par l’émulation dans le 
travail. 

Telle phrase, nous voudrions jurer que c’est elle qui en a 
conseillé, ordonné la disposition ou le changement. Tel traves- 
tissement vient d’elle. On l’imagine biffant d’un trait le pas- 
sage qu'avec le sens si particulier des femmes pour le roman, 
elle n’approuvait pas. Le Lys Rouge, ce roman qui est écrit 
avec du temps devant soi, est très probablement l’histoire de 
ce couple qui restera célèbre et uni dans les Lettres. Mais il 
fallait adapter, rendre certains détails non seulement possibles 
mais en même temps vraisemblables aux yeux du monde. 
Elle criait gare. Dame, elle était engagée dans la lutte! Elle 
l’est si bien, que nous lui prêtons même des collaborations 
qui n’ont certainement pas existé. 

Dans l’histoire de la littérature, madame Arman de Cail- 





TABLEAUX DE PARIS 697 


lavet doit garder sa place. Elle a beaucoup travaillé. Aïnsi 
que le fait remarquer si justement M. Charles Maurras, dans 
la remarquable lettre-préface, placée en tête du catalogue, 
Thaïs, la Rôtisserie, Jérôme Coignard, le Lys Rouge, l'His- 
loire contemporaine, n’existeraient pas, ou seraient incontes- 
tablement autres, sans madame de Caillavet. Elle a mis en 
valeur un talent qui, peut-être, eût trop musardé, dont le 
dilettantisme et la paresse se fussent satisfaits d’un bagage 
moins considérable et d’une situation moins marquante. 
« Il était faible et mol », dit M. Maurras. « Elle était virile. » 

Dans le petit salon de l’avenue Hoche, nous évoquons ce 
passé, à la veille de connaître déjà de nouvelles destinées, 
puisque la bibliothèque de madame Arman de Caillavet sera 
dispersée le 1er et le 2 juin. Madame Maurice Pouquet, qui fut 
sa belle-fille, est elle-même, à son tour, une personne litté- 
raire, non seulement par son premier mariage avec Gaston de 
Caillavet, mais par celui de sa fille avec M. André Maurois. 
Et puis, enfin, par elle-même, qui a publié le Salon de Madame 
de Caillavet et travaillé à la rédaction de chaque numéro de 
ce catalogue, avec un goût, un art et un soin incomparables. 
Elle vient d'ajouter à l’œuvre d’Anatole France maints 
éclaircissements précieux. 

Dans la galerie voisine, étant toute jeune femme, elle a joué 
la comédie avec Robert de Flers et Georges Feydeau. 

Sur le conseil de sa jeune belle-fille, madame de Caillavet 
s'était adressée tout d’abord à M. Henri Lavedan, pour écrire 
une pièce que l’on jouerait avenue Hoche. 

« Voulez-vous dire à madame votre belle-fille que je suis 
on ne peut plus sensible à son trop aimable désir et que si je 
la juge digne d'interpréter, à égalité de charme, de grâce et 
d'esprit, Beaumarchais, Marivaux ou Dumas et tous les autres, 
je n’ai moi, chétif, dans ce que j’ai pu écrire jusqu'ici, rien qui 
me paraisse digne d'elle; et que, pour le présent, je suis 
malheureusement trop pris par le travail », répond l’auteur 
du Nouveau Jeu. 

C'est alors que M. France improvise le scénario du Petit 
Bonheur qui fut, bien plus tard, repris par Lucien Guitry, à 
la Renaissance. Anatole France écrit à sa future interprète : 
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« J’ai commencé une petite pièce dont l'héroïne sera tour à 
tour mutine et tendre, gaie, triste, charmante, touchante, 
Enfin, on mettra votre génie dans toute sa lumière. La pièce 
ne sera pas bonne, mais vous y serez divine. » 

Et voici ce mot de Réjane, le lendemain de la représen- 
tation : « Vous avez joué comme j'aime que l’on joue. Vous 
avez joué « vous ». Je ne pouvais plus quitter votre atmosphère 
de joie et de calme, cela me changeait! Je vous embrasse très 
tendrement, — pas comme quelqu'un de la Comédie-Française! 
Réjane. » 

Ensuite, la petite troupe : Robert de Flers, Georges-Feydeau, 
madame Gaston de Caillavet, joue le deuxième acte d’ Amants, 
de M. Maurice Donnay. 

Madame Aubernon faisait représenter chez elle des comédies. 
On y avait donné des pièces importantes, sur une scène 
véritable, jusqu’à Rabagas de Victorien Sardou. Madame 
Arman de Caillavet était heureuse de posséder dans sa belle- 
fille une comédienne de race, qui venait illustrer une scène 
nouvelle et qui ne laissait plus à madame Aubernon aucune 
supériorité, désormais. Madame Maurice Pouquet évoque en 
souriant ce passé, si proche encore, cependant, et qui fut à 
l’origine de la collaboration Flers-Caillavet. 

Nous feuilletons les desseins de Steinlen, pour l'illustration 
de Crainquebille. Puis, dans l'édition originale du Lys Rouge 
ayant appartenu à madame de Caillavet, les lettres reçues par 
Anatole France au sujet de ce livre. Il en est une d'Alexandre 
Dumas fils, d’une douzaine de pages, bien intéressante, et même 
une de Colette, alors Colette Willy, jeune mariée, une lettre 
juvénile, espiègle, et que madame de Caillavet, avec un sûr 
pressentiment, joignit à celles des hommes arrivés. 

Il y a là, aussi, des exemplaires sur Japon n° 1, d'ouvrages 
écrits avant de connaître madame de Caillavet, et que 
M. France lui avait fait parvenir avec de bien touchantes 
dédicaces, et jusqu’à un éventail peint par Renoir. C’est le seul 
qui doive figurer à la vente, car d’autres, illustrés ainsi par des 
amis, n’y figureront pas. 

Nous refermons le manuscrit à la fine écriture, nous rabat- 
tons la couverture sur les belles éditions, sur les billets, les 
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lettres où se sont échangés, sous le masque de conseils, des 
appels si pressants. L'appareil de la littérature ne dissimule 
pas suffisamment la vérité, pour que ne monte à nous cette 
amère et désespérante senteur qui doit jaillir des tombes 


ouvertes, — même lorsque les morts en avaient prévu la vio- 
lation. 


# 
+ * 


GEORGES BARBIER. — Ce charmant ami qui vient de dispa- 
raître, nous l’avons vu lentement mourir, et je crains que, 
depuis un an peut-être, il n’ait parfois déchiré le voile que la 
pitié tendait sur nos yeux. S’il paraissait dans un cercle, on 
eût dit qu’un pèlerin surgissait de l’inconnu pour saisir des 
propos qui n'étaient plus destinés à ses oreilles, et le silence 
s’abattait. Debout, en l’apercevant, les gens esquissaient un 
pas en arrière. Certains, vers lesquels il se dirigeait, ne l’avaient 
pas reconnu. 

— Le pauvre! — s’écriaient-ils, en tournant la tête. — « Le 
pauvre », c'était le peintre d’Artémis et d’Eros, l’enlumineur de 
ces Proserpines et de ces Lédas, de ces Endymions, qui fleu- 
rissaient de leur impudeur les pages des livres qu'il illustrait 
avec tendresse. Sa vie s’est passée à rêver d'images suaves et 
nues, de déesses et de demi-dieux, auxquels il s’appliquait à 
ce que ne manquassent aucun de leurs attributs. 

Georges Barbier nous avait été déjà ravi, bien avant que 
la mort eût enfin clos à jamais ses transparentes paupières, 
ouvertes à tant de ciels, dont les plus factices étaient les plus 
beaux. Son pinceau n’a jamais peint un corps d’après la vie 
même, ni une fleur, ni un arbre. Sans doute était-il de la race 
de ces poètes qui chantent la vie avec des accents de vérité, 
des ardeurs qui surprennent les hommes, mais qui ne peuvent 
demeurer sur une terrasse au coucher du jour, en été, ni res- 
pirer les ardeurs du printemps, ni contempler la chair nue, ni 
rien étreindre. Nous les verrions défaillir. Les mondes dont 
ils rêvent, les songes dont ils s’enivrent, flottent à des hauteurs 
qui leur sont inconnues. 

Le génie a plus d’exigences que ces fragiles, radieux et 
artistes talents. Pourtant, ils exercent, vivants, des influences 
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subtiles mais pénétrantes. Dans le domaine de la décoration 
et de la mode, ils régissent la sensibilité exquise et changeante 
des dames et des innovateurs. 

Heureusement pour lui, pour son talent, pour sa mémoire, 
Georges Barbier, de Nantes, venu à Paris vers la vingtième 
année, et qui avait très vite succombé à toutes les délicesdes 
premiers Ballets russes et aux innovations de petits maîtres 
moscovites ou de couturiers rénovateurs, Barbier, qui conti- 
nuaïit les dessins des collaborateurs de la Mésengère, avait 
le culte du véritable beau et de la poésie. Même lorsqu'il 
aquarellait pour le Bon Ton d'alors, entre Bernard Boutet de 
Monvel et Georges Lepape, quelque robe exquise de madame 
Chéruit, il donnait à son modèle, entre les branches d’un 
pommier du Japon, aux fleurs moins de la chair des fleurs 
que du verre de Venise, des airs de déesse de Percier et Fon- 
taine ou de Prud’hon, qu’aurait déjà guettée Foujita. 

Je le plaisantais sur son dédain de la réalité, son peu 
d'attrait pour le vrai. Un jour, je lui proposais de peindre 
quelque pomme et un couteau. Il se rebellait. Ou bien il pro- 
mettait, de ce ton qui n’engage point. Un jour, je lui avais 
fait envoyer des anémones. — « Oui, me téléphona-t-il, sur 
un ton aigre-doux, l’on voudrait me faire prendre la succes- 
sion de Madeleine Lemaire! » 

Mais, s’il se refusait à dessiner ou peindre, d’après la nature, 
un visage ou une fleur, il composait en revanche, avec un soin 
infini, chacune de ses illustrations. Même lorsqu'il abandon- 
nait le livre pour une de ces revues auxquelles il collaboraïit, 
avant que son père ne lui eût laissé une fortune assez impor- 
tante et un immeuble quai Malaquais où, depuis sept ans, au 
moins, il rêvait de s'installer. Mais ses locataires tenaces 
le privaient des étages qu’il voulait aménager. Le vaste 
atelier, enfin construit en 1931, les petites chambres destinées 
aux objets de laque, aux miroirs gravés, aménagées, il monta 
jusqu’à cet appartement, mourant déjà, mourant depuis des 
mois, pour ne plus jamais en redescendre, sinon dans le 
cercueil, qui devait remporter à Nantes ce corps diaphane, 
émacié, cette ombre à peine armée d’un squelette, qui avait 
tant souffert. 
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Les œuvres de René Boylesve, de M. Henri de Régnier, 
avaient été souvent illustrées par lui. Ils étaient de ses amis. 
J'ai rencontré, dans l'atelier de la rue Campagne-Première, 
M. de Régnier, fumant des cigarettes, et qui évoquait, avec 
tout le charme que l’on retrouve dans ses récits, des person- 
nages disparus. Nous avons souvent déjeuné ou dîné dans 
l'atelier. Monsieur et madame Jean Giraudoux, madame 
Missia Godebska Sert, M. Henry de Montherlant, monsieur 
et madame Edmond Jaloux, monsieur et madame Jean-Louis 
Vaudoyer, étaient de ses familiers. Barbier portait à madame 
Gérard d'Houville une admiration enthousiaste. Le portrait 
de madame de Noaiïlles était près du bureau. Souvent, des 
jeunes peintres remplaçaient les poètes ou se mêlaient à eux, 
Dignimont, Daragnès, Charles Martin, Marty, Georges Lepape. 
Charles Martin décora cette salle à manger du quai Malaquais, 
qui n’aura jamais servi, de fêtes galantes et foraines, roses 
et bleues, évoquant la jetée de Saint-Tropez et le Parc de 
Saint-Cloud. Avec l'affection la plus touchante, il venait les 
retoucher sous le regard pâli, devant la tête renversée de notre 
malheureux ami, qui agonisait dans un fauteuil. 

Une pièce en boiserie d’acajou, de l’époque du premier 
Empire, avait été aménagée pour recevoir les livres rares, 
accumulés depuis plus de vingt ans dans les réserves de la 
rue Campagne-Première, les éditions originales, les ouvrages 
illustrés par Moreau, par Tony Johannot, Nanteuil, les 
romantiques, de Gavarni à Grandville, puis Doré et les 
modernes, enfin. En se traînant, un clair après-midi de 
lévrier, Barbier m'avait emmené dans cette bibliothèque. 
Les livres entassés provisoirement, et en trop grand nombre, 
donnaient à la pièce, située au nord, devant les construc- 
tions du Louvre ensoleillées, un aspect de grande mélan- 
colie. Entre les berges, des chalands sombres glissaient sur 
le fleuve couleur d’absinthe. Vers la droite, se dessinait le 
flanc du quadrilatère construit par Mansard, avec son 
fronton triangulaire, puis le clocher de Saint-Germain- 
l'Auxerrois. Je m’extasiai à haute voix sur cette vue, qui 
évoquait, dans la vie, tant de passé, tant de mort, — mais 
en m'éloignant de la fenêtre où le mourant que nous savions 
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condamné appuyait le front à la vitre. Il s’occupait alors 
de faire brûler, dans le salon voisin, ses études de la 
première jeunesse. L’atmosphère devenait irrespirable pour 
un vivant. C'était une de ces minutes où l’esprit découvre le 
vide qui l’environne, la course éperdue des heures et l’aveugle 
force de destruction du temps. 

Devant quel paysage, quelque jour, nous-même, ne tenant 
plus aux choses, de quel regard allons-nous considérer un 
monde dont rien ne nous aura jamais appartenu? Les mou- 
rants et les grands vieillards, comme aussi bien l’extrême 
jeunesse, la puissance terrestre ou l’excessive beauté, me 
causent depuis l'adolescence ce malaise que la fuite seule 
peut adoucir. 

Georges Barbier devait porter plus loin la souffrance. Elle 
explique ce regard douloureux qui escomptait l’avenir. Sous 
un cerveau tout engourdi par la morphine, pendant les 
dernières semaines, ce corps désespéré se contractait encore, 
comme celui d’un damné. Le peintre de la grâce, cet illustra- 
teur qui rêvait de beautés si pures, que celles de la nature ne 
pouvaient lui servir de modèle direct, avait le cœur tendre, 
l’âme tendue vers la sérénité, ce qui le rendait inquiet. Il vou- 
lait, depuis longtemps, que ce qu’il possédait passât quelque 
jour aux plus humbles servantes de Dieu, les Petites Sœurs 
des Pauvres. 

Il faut s’en souvenir, en regardant sur le visage de ses 
païennes couronnées de fleurs et sur les lèvres de ses Éros 
mystérieux, ce sourire mélancolique né d’une angoisse de 
vivre que l’Antiquité n’a point connue et qui nous montre, 
dans le peintre de Karsavina et de Nijinsky, une âme du 
Moyen Age, bien plus que du temps de Virgile, dont il rêvait. 


DIMANCHE DE MAI. — Les paysages vus en auto ne ressem- 
blent pas aux stables décors de la vie sédentaire, qui se limi- 
taient, se défendaient contre le paysage voisin, se créaient 
une réduction d’Univers définitif, dont la paume creuse rete- 
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nait l’homme à jamais captif et paisible, ou fiévreux de 
s'évader. 

Paysages glissants que l’automobile accorde aux voyageurs 
enivrés par le printemps, impatients de courir vers des buts 
renouvelés, et d’ailleurs trop souvent sans choix. Paysages 
qui ne sont plus que distances, comme, avant de se présenter 
sous la forme d’une action ou de péripéties, les films sont 
offerts aux professionnels de cinéma d’après leur dimension : 
trois cents mètres, douze cents mètres. 

Restaurant. — Les repas présentent aussi leur mensuration : 
le nombre des plats, le prix tarifé, les spécialités. 

La T.S. F. se fait entendre dans la salle; prodige de netteté, 
orchestre lointain, qui trame à la surface de la terre des 
réseaux d'ondes muettes, que déchirent les averses, le vent, 
les appels des sirènes, les trompes des autos et qui nous par- 
viennent intégrales, cependant, telles qu’elles sont émises, 
dans une pièce close, sans contact, au delà des horizons. 

Conversations impudentes de certaines femmes, comme de 
certains hommes, saoulés de vitesse. J’en entends un dire à sa 
voisine, et devant le mari de celle-ci, et plus crûment que je 
ne le transcris : — « Vous, vous avez envie de dormir avec 
moi! » 

Et deux femmes, dans un manège de houppettes, de bâtons 
de rouge à lèvres : — « En cette saison, ma chère, il y a tou- 
jours dehors, entre onze heures du matin et une heure de 
l'après-midi, un beau garçon sorti de chez lui assoiffé d’amour, 
qui bâille de faim, de convoitise, et qui n’a pas d’argent! » 

Les boîtes d’or compliquées que ces personnes sortent de 
leur sac et y replongent indéfiniment, brillent aux rayons 
d’un soleil qui ne semble destiné qu’à les mettre en valeur, 
comme les nickels de leurs automobiles et les livrées impres- 
sionnantes de leurs chauffeurs. 

Une brune est coiïffée en coup de vent, de mèches 
recourbées, qui appliquent sur les tempes tout un travail de 
coiffeur, minutieusement gommé. La blonde est d’un ton 
argenté presque blanc. La brune parle d’un absent, à bec que 
veux-tu : — « Il aime tant cette petite, ma chère, qu'il veut 
son portrait partout. Il le mettrait sur les billets de dix 
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francs! Et davantage encore sur ceux de mille! » ajoute-t- 
elle, dans une explosion de grosse joie. 

Une fois installés, à dix, car ils sont venus dans plusieurs 
voitures, la conversation ne roule que sur les restrictions 
obligatoires, l’ennui de se priver de tout, la contrainte de 
diminuer un train de vie impossible à continuer. — « Les 
enfants, comment feront les enfants? » s’écrie la plus blonde 
de ces femmes, de qui l’on eût supposé bien des choses, sauf 
qu'elle ait pu enfanter. Mais, aussitôt, suit l’énumération de 
robes vues chez les couturières et dont il a fallu se priver... 
Un silence pèse, un instant, comme devant une catastrophe 
imminente. 

Dans cette accalmie, tardive arrivée d’un nouveau couple. 
Cette fois, recherches d'élégance dans le détail qui ne se voit 
pas, et dans l’aspect premier, réduit au plus strict, jusqu’à 
devenir une sorte de pauvreté radieuse (que jamais ne tou- 
cheront, même avec des efforts désespérés, certains riches). 
La nouvelle venue, vêtue de bleu marine, gantée de beige, 
coiffée d’un béret noir et plat qui ne compte pas, se dégante 
et exhibe des mains sans bague, d’une petitesse extrême. Elle 
dégage le parfum qui plaît exactement, cette saison, frais et 
profond, insaisissable. Sans parure, elle éclipse et dans le 
printemps elle embaume. 

Après avoir parlé au maître d'hôtel, le mari tend le 
menu à celle que l’on sent enviée de ces femmes, qui ne crient 
plus leurs secrets depuis qu’elle a paru. 

La dame a posé le menu sur la table. Elle sort de son sac 
— quel orgueil, dans la simplicité de ce sac! — un’étui. Elle 
met devant ses yeux de grosses lunettes d’écaille. 

Instantanément, les femmes muettes et tendues détournent 
la tête. Elles recommencent à parler: 

— Quarante ans! — dit l’une. 

Une autre, se penchant sur son voisin qui demeurait à 
regarder la nouvelle venue : — « Fanée mon petit! Et puis, 
vraiment trop tape-à-l’œil! »… (sic). 

… Aubépines, faux-ébéniers, lilas, iris. Fleuve, barques 
légères, voiliers qui avancent en blanche confrérie. 

Quelle meilleure, plus proche, plus représentative et plus 
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substantielle compagne, que la solitude? Elle a œil, bouche, 
parfum, intelligence, tout le tact qui manque aux vivants, 
toute la subtilité de l’âme la plus rare. Elle se rapproche 
de nous, s'éloigne, comme une image dans un miroir, comme 
une émanation portée par un souffle, flamme et fumée; 
une vivante de demain, et une morte de tous les temps. Tout 
le passé et tout l'avenir. Elle parle, elle se tait. Elle pose sur 
les impuretés le regard des enfants. Elle rend le vice chaste et 
peut nous montrer honteuse, l’innocence. Elle boït le temps 
dans une coupe de fleurs et donne à chaque seconde qui passe 
le son grave de l'éternité. 

… Ce soir, je prends le train à Paris; demain, longtemps avant 
le dîner, je serai à Venise. 


ALBERT FLAMENT 


1: Juin 1932. 
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Le Voyage dans l'Esprit. — Le même et l'autre, 
par Gilbert Mauge, 2 vol. (Le Sagittaire). 


Il y a chez Gilbert Mauge, — un poète qu'il est inutile de pré- 
senter aux lecteurs de la Revue de Paris, — une étonnante faculté 
de peindre doublée d’un véritable mépris pour cette faculté. Toujours 
décrire! — dit-il avec lassitude dans un nouveau recueil, Le Voyage 
dans l'Esprit — alors qu’il faudrait inventer le contraire d’une descrip- 
tion. C’est que tout spectacle se double pour lui d’un problème 
intellectuel, qu’il possède l'esprit métaphysique et ne s'intéresse 
le plus souvent aux images que dans la mesure où elles paraissent 
recéler un avertissement, un signe de ce monde que les mots n’attei- 
gnent pas. Il voit surgir au-dessous des formes les questions de 
psychologie, d'esthétique. Il ramène la poésie à l’énigmatique esprit 
humain, grand créateur de l’univers. Il est las du déjà vu et 
voudrait 

.… faire le voyage 
Des choses qui 

On ne sait pourquoi 
N’existent pas. 


Nous sommes lourds de connaissances inutiles, chargés de noms, de 
catalogues. Que ne peut-on, se livrant à une sorte d’intuition 
bergsonienne, entrer directement en communication avec les êtres, 
les choses, vivre sans mémoire? Attentif à analyser ses sensations, 
Gilbert Mauge se heurte souvent à l’impression platonicienne du 
déjà vu 


Combien de fois se trouve sur notre planète 
Cette route en corniche, ce belvédère du château fort? 


Il demeure pensif, parfois, en face de cette opération mystérieuse, 
qui d’un ensemble observé nous fait choisir quelques points destinés 
à subsister seuls dans notre mémoire, — mémoire qui ne manquera 
pas au reste de transformer la signification de ce que nous avons vu 
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Les voyages qu’on a faits 

Peu à peu 
Deviennent aussi mystérieux 
Que les voyages qu’on va faire. 


Plusieurs poèmes du recueil Le même et l'autre sont consacrés à 
Fastronomie. La pensée de l’inquiétante mécanique, où nous 
sommes engagés, préoccupe, d’ailleurs, l'esprit scientifique de Gil- 
bert Mauge : un homme qu’il peint étendu dans les bois n’est pas 
seulement accessible aux sortilèges romantiques de la nature. 


.… Perdu parmi les fleurs de la clairière 
Son corps sent aujourd’hui que l’emporte la terre. 
\ 


Attentif à saisir les mirages au milieu desquels nous vivons, 
Gilbert Mauge exprime avec un rare bonheur le charme irréel des 


images aperçues dans un miroir. Reportez-vous au beau poème 
Lecture 


La glace a divisé deux parts exactes d’ombre 

De formes, de couleurs et de rêves ce soir. 

Suspendue au ruban d’acier la grappe roide 

Des métaux éteints trempe dans cette chambre froide 


ou encore à l'Eau : la confusion des éléments y est évoquée dans 
un tableau tout proche de ces toiles de Turner où la matière semble 
se dissoudre dans l’air et l’eau : 


Que l’arbre à rebours plonge au ciel pur des rivières 
Que le blanc poisson joue autour des points stellaires. 
Je croirai voir dévalant dans la terre ouverte 

Toute chose au soleil claire, vivante et verte. 


Ce qui fait le charme singulier et l’originalité de ces poèmes, c’est 
la lumineuse pureté de l’esprit qui les a conçus. L’auteur n’attend 
rien de la confidence humaine; il se tient à l’écart du « mélodrame » 
des sens. Il semble placé au delà de la joie ou_-de la tristesse dans une 
indifférence digne de M. Teste. Son esprit seulement à soi-même 
s’aiguise. Il aime la solitude sereine qui préserve même de percevoir 
le grave et musical effort d’un autre esprit. 

Entraîné par un rêve attentif, enchaînant avec soin les idées qui 
pour lui naissent de toutes choses, il paraît perdu dans un blanc 
univers de pensée, où la beauté, spiritualisée, n’est plus que jeux de 
lumière, entrelacs de questions, formes géométriques ou architec- 
turales. 
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L'Italie fasciste, par Georges Roux (Stock). 


Cet ouvrage, de tous points de vue remarquable, expose avec 
beaucoup de netteté la situation de l'Italie fasciste. Par la qualité 
de l’observation et la solidité du raisonnement il rappelle le livre 
que M. Pierre Vienot publia, l’an dernier : Incertitudes allemandes. 
M. Vienot aidait vraiment à comprendre l'Allemagne. M. Georges 
Roux nous rend le même service pour l'Italie. Voici la substance de 
son texte. 

Par sa situation géographique l'Italie n’est que médiocrement 
solidaire de l’Europe. Elle est au contraire « tout épanouie sur la 
Méditerranée ». Le sud de l'Italie a certains caractères orientaux. 
A Rome même il y a des « relents d'Orient. L'Italie est la plus balka- 
nique des puissances occidentales ». L'Italie est pauvre. Pour 
42 millions d'habitants, 7 milliards d’or. (En France, pour 40 mil- 
lions d'habitants, 68 milliards.) Elle n’a jamais été riche qu’au temps 
où elle dépouillait les autres pays, c’est-à-dire lorsque l’ancienne 
Rome conquérait la Méditerranée. La guerre est la grande industrie 
nationale. Mais souvent elle s'exerce à l’intérieur, entre citoyens. 
Alors l'Italie est misérable, mais le reste du monde est tranquille 
(de son fait, tout au moins). 

Avant la guerre, les Italiens n’avaient que médiocrement la notion 
de l'État, parce que l’État avait été représenté longtemps par des 
princes étrangers. Cet État « fragile et discuté » est sorti plus faible 
encore de la guerre. Surtout par suite des espoirs qu'avait fait naître 
le traité de Londres de 1915 et qui ont été déçus. L’anarchie 
s’est développée; le fascisme, composé d’anciens combattants 
mécontents, en a aisément triomphé. Le fascisme s’est trouvé maître 
du pays le 30 octobre 1922. 

Le fascisme n’a eu de doctrine qu'après avoir eu le pouvoir. Il a 
pris ses idées dans tous les partis. Sa doctrine actuelle est une 
construction expérimentale. Le fascisme s’est superposé politique- 
ment aux constructions existantes, d’où dualité de l’Italie actuelle : 
d'un côté Roi, préfets, citoyens, de l’autre, Duce, commissaires, 
membres du parti. En 1922 les Chemises Noires ont été aidées par 
les Chemises Azur — les membres de l’Idea Nazionale, sorte de 
maurrassisme italien. Fascisme et nationalisme se sont amalgamés 
en 1923. D'où le double caractère du fascisme : il est national, il est 
social. Le fascisme « agrandit la notion d’État ». L’individu est 
subordonné à la société. « Le fascisme est fotalitaire : il entend 
embrasser toute l’activité de l’homme. Il y a une manière fasciste 
de penser, de se tenir, de se marier, de s’aimer. C’est une dictature de 
l'État sur l'individu. » Aucune opinion dissidente n’est tolérée. La 
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puissance de la police est considérable. L’espionnage presque univer- 
sellement pratiqué. 

Étant admis que les masses ne sont pas aptes à se gouverner, le 
pouvoir appartient aux seuls «esprits dirigeants ». M. Mussolini est 
« capo del governo ». « Il tient dans ses mains tous les fils de la vie 
nationale. » Il est assisté d’un grand Conseil fasciste composé de 
vingt membres qu’il nomme lui-même. Le rôle de ce conseil est 
« purement consultatif ». Le Parlement se compose du Sénat et de 
la Chambre des Députés. Il n’a aucun pouvoir. Le Roi n’en a pas 
davantage. Le successeur du « duce » (car Mussolini est capo del 
governo parce que duce del fascismo) sera désigné par le grand 
Conseil. 

Derrière la dictature de Mussolini apparaît chaque jour plus 
nette la dictature du parti. Il comprend 1 300 000 adhérents. Depuis 
deux ans aucune adhésion nouvelle d'homme mûr n’est admise. 
Les jeunes seuls peuvent pénétrer dans le parti. 

Les résultats pratiques de la dictature sont considérables : nom- 
breux travaux publics entrepris (routes, aqueducs, monuments, 
défrichement de 635 000 hectares dans l'Italie du Sud); agriculture 
protégée : la production du blé passe de 50 à 70 millions de quintaux; 
refonte et transformation de l’armée, de la marine et de l'aviation 
aujourd’hui redoutables. Il y a du chômage actuellement; pourtant 
le Duce préconise le développement de la natalité. C’est qu’il vise 
à la force sur le plan international. Un mystère du régime : d’où 
vient l’argent? Ce pays pauvre fait de grandes dépenses. « Les prêts 
de l'étranger sont considérables. Peut-être l'Angleterre êt l’Amé- 
rique n'’ont-elles pas été mécontentes de commanditer une concur- 
rente à la grandeur française. » 

Socialement le fascisme a accompli une œuvre particulièrement 
importante. Les grands domaines ont été pratiquement partagés 
dans l'Italie du Sud. Les assurances sociales sont très développées, 
mais l’essentiel, c’est la nouvelle organisation syndicale. Elle a été 
déjà étudiée dans cette revue. Rappelons rapidement les grands 
traits. La Charte du Travail de 1927 « règle les rapports du capital 
et du travail ». Les syndicats sont des rouages de l'État. Pratique- 
ment il n’y a que des syndicats fascistes. Ils fixent les contrats, 
les salaires, les prix (en 1930 ils ont décidé une baisse de 10”p.:100 
sur tous les prix, y compris ceux des loyers). Il n’y a pas de’grèves : 
des tribunaux spéciaux règlent les conflits entre ouvriers et patrons. 
Les corporations désignent leurs représentants à la Chambre des 
députés, qui n’est composée que d’eux. Elles dépendent d’un'minis- 
tère spécial, le ministère des corporations. En somme le fascisme a 
transformé la société et créé un état corporatif. Ne représenterait-il 
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pas « un effort d'adaptation de la révolution mondiale au monde 
latin »? 

Le fascisme est, d’un certain point de vue, une religion. Il y a une 
mystique du régime. Parmi les commandements du milicien fasciste, 
relevons ceux-ci : 

2° Les jours de prison sont toujours mérités; 8e Mussolini a tou- 
jours raison; 10e Une chose doit t’être chère par-dessus tout : la vie 
du Duce. Aïlleurs on lit « Remercie chaque jour et dévotement 
Dieu de t'avoir fait italien et fasciste » (texte dû à S. E. Giurati). 
L'Italie fasciste donne aux enfants l'esprit de conquête. Elle se 
pose en adversaire de « l’Européanisme parisien ». Mussolini est 
souvent appelé dans les journaux « notre Dieu »; son frère a fondé, 
l’an dernier, à Milan une École de mystique fasciste. Les années sont 
comptées du début de l'ère fasciste. 1932 = an X. Le portrait du 
Duce est l’objet d’une sorte de culte. Dans les pensions, on le salue 
« à la romaine ». 

Une religion doit gagner la jeunesse. Le fascisme n’y a pas manqué. 
Les chefs du parti eux-mêmes sont d’ailleurs des jeunes. L’école 
n’est pas apolitique. Elle enseigne l'idéologie fasciste. D'autre part 
une série d'institutions ont été créées qui tendent à enrégimenter 
la jeunesse, à lui donner une éducation militaire. De huit à quatorze 
ans les enfants appartiennent aux légions de Balillas. A quatorze 
ans, après un serment solennel, ils passent dans les « avant-guar- 
distes ». Comme tels ils manient fusils et mitrailleuses. A dix-huit ans 
on passe dans les « jeunesses fascistes». À vingt et un, on est admis 
dans le æarti. Dans les universités les étudiants sont officiers de 
réserve. Ils ont chaque dimanche des réunions d’exercice militaire. 
Les jeunes filles peuvent entrer dans des formations du même genre. 
Aujourd’hui, «sur 5 millions d'enfants de douze à dix-huit ans, plus 
de 2 millions sont inscrits aux balillas » et aux autres associations. 
Tous ces enfants participent fréquemment à des cérémonies patrio- 
tiques. Ce sont des partisans enthousiastes du régime. 

Parce que religion, le fascisme devait se heurter au catholicisme. 
C'est ce qui est arrivé, mais le traité du Latran a atténué la tension. 
Les avantages conférés ont en effet rapproché du fascisme presque 
tout le bas clergé. Pourtant, entre les deux partis, l’antagonisme 
subsiste, précisément parce que le fascisme est «totalitaire» et qu'il 
prétend gouverner les âmes. Son principe est force et violence. Celui 
du christianisme douceur. Provisoirement l’Église plie, parce qu’elle 
a le sens politique. Mais c’est autour d’elle sans doute que se grou- 
peront les adversaires du régime. 

Bien que l’Italie ait retiré de grands avantages de la guerre, elle 
n’est pas satisfaite. Elle essaie de faire reviser les traités, parce 
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qu'elle juge que les promesses du traité de Londres n’ont pas 
été tenues. Elle tente de se rapprocher de l’Allemagne, surtout 
des Hitlériens. Les ressemblances entre hitlériens et fascistes frap- 
pent tout observateur. Il est vraisemblable que les fascistes ont 
favorisé le développement du hitlérisme. Le système d’excitation 
nationaliste que le fascisme pratique à l’intérieur du pays peut 
l’entraîner dans des aventures. Et avec lui toute l'Europe. « Le fas- 
cisme est un boute-feu. » 

M. G. Roux estime que la France n’a pas été juste avec l'Italie, 
pendant de nombreuses années. Aujourd’hui la situation est ren- 
versée. Les Italiens feignent de ne pas voir nos avances. Leur presse 
est violente à notre égard. La France est constamment prise pour 
cible : journaux et organisations revendiquent Nice, la Savoie, la 
Corse, la Tunisie. Inutile de considérer les premières réclamations. 
En ce qui concerne la dernière il faut noter 1° que, par suite de la 
natalité dans les familles françaises aux colonies, il y a aujourd’hui 
plus de Français que d’Italiens en Tunisie; 20 les émigrants 
italiens en Tunisie viennent des provinces du Sud où l’italianisme 
est moins exalté; 39 les expériences colonisatrices des Italiens en 
Tripolitaine leur ont aliéné les indigènes, qu'ils exproprient brutale- 
ment pour installer leurs colons. Les indigènes tunisiens le savent; 
49 les Juifs d'Afrique nous sont favorables. — Au reste l'ambition 
italienne ne se limite pas à la Tunisie. Elle vise toute une large 
bande d'Afrique qui engloberait le Tchad, le Cameroun. Il y a même 
des projets concernant le Congo belge. 

Le conflit franco-italien n’est pas dû aux seules ambitions ita- 
liennes. Il résulte aussi en grande partie de l’antithèse du régime 
social. Le nôtre reste à fondement individualiste, tandis que le fas- 
cisme est à base de collectivisme. Il est une critique vivante de nos 
institutions, comme les Soviets, comme le Hitlérisme. « Il est une 
phase de la Révolution mondiale », un aspect de l’effort entrepris par 
certains états d'Europe pour renouveler les institutions anciennes. 
Et M. Roux termine en remarquant qu'entre fascisme, communisme 
et anarchie, il doit exister une solution de sagesse, qu’il appartient 
à la France de trouver. C’est la conclusion à laquelle s’arrêtait 
récemment M. de Fels, après avoir comparé « fordisme et léninisme ». 

Nous avons tenu à retracer les grandes lignes de ce bel exposé, 
parce que dans l’ensemble le fascisme est mal connu. Nos partis de 
gauche le considèrent comme un régime de réaction. C’est pourtant 
un parti de révolution sociale. Mais il dédaigne la liberté indivi- 
duelle et comme dans une certaine mesure les Français de toutes 
classes en ont conservé le goût, l’entente n’est pas aisée. Nos partis 
de droite seraient plus disposés à se rapprocher de l'Italie. L’exposé 
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de M. Roux montre qu'il n’est besoin d’appartenir à aucun parti pour 
souhaiter cet accord. Exaltée et riche en hommes, l'Italie représente 
une menace, qu'atténuent seulement la sagesse personnelle de 
M. Mussolini, sur la pondération réelle de qui presque tous les spécia- 
listes ès affaires italiennes paraissent d’accord, le manque d’argent 
et de matières premières, Ce sont là sans doute des éléments 
rassurants. Mais il ne faut pas en exagérer l'importance. S'il s’agit 
de mener l’Europe à une catastrophe, la force italienne, stimulée par 
la fièvre mystique, est plus que suffisante. 


Vies et doctrines des philosophes, par Will Durant (Payot). 


Il y aurait beaucoup plus d'amateurs de philosophie, s’il y avait 
de bons ouvrages de vulgarisation. Ils sont rares. Les histoires de 
la philosophie étourdissent par le nombre des systèmes exposés; 
les traités destinés aux classes ont un peu le même inconvénient. 
Et si l’on aborde ‘directement la lecture d’un grand philosophe, la 
terminologie déconcerte; d’autre part, vingt questions préalables, 
que le lecteur non-philosophe ignore, sont supposées connues et 
résolues. Le livre de Will Durant, qui a obtenu un grand succès dans 
les pays anglo-saxons, est un excellent livre d'initiation. La vie et la 
doctrine de Platon, d’Aristote, de Bacon, de Spinoza, de Voltaire, de 
Kant, de Schopenhauer, de Spencer, de Nietzsche y sont longuement 
étudiées. M. Durant a un grand mérite : la clarté. Exposée par lui 
la difficile Logique de Spinoza devient parfaitement intelligible. Le 
défaut de cette qualité c’est qu’une fois réduits à leurs lignes de 
construction il est des systèmes pourtant célèbres qui paraissent 
bien minces. L’ingéniosité de certains philosophes fait illusion, leur 
prestesse à jongler avec les idées. Quand on tient le résultat net de 
leur effort dans la main, on songe : « Ce n’est que cela!» Confesserai-je 
que la doctrine de Schopenhauer, si séduisante quand on lit Le monde 
comme volonté et représentation, m’a particulièrement déçu, ainsi 
réduite — et je crois la réduction très bien faite. M. Will Durant a 
parfois la petite pointe de partialité, qui témoigne de la vivacité de 
l'esprit : le système politique de Platon (République) lui inspire un 
enthousiasme qui paraît bien un peu excessif et l’on trouve que par 
contre il passe trop rapidement sur la métaphysique de l'inventeur 
des /dées. L'étude qui lui est consacrée n’est pas d’ailleurs la plus 
réussie de cet ouvrage. Celle sur Aristote est parfaite, à cette restric- 
tion près que M. Durant, ayant exposé la doctrine du Stagirite, 
qui lui déplaît, manifeste, pour conclure, le désir de se consoler de la 
lecture du « sec » Aristote par celle de Walt Whitman, procédé qui 
paraît assez étonnant. L'étude sur Voltaire, elle, pèche par l’absence de 
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proportions; d’ailleurs parler de la doctrine de Voltaire paraît abusif. 
Le père de Candide a eu cent mille idées, mais pas de système. Il était 
bien trop sceptique pour cela. On s’amusera, au passage, de lire 
dans un chapitre consacré à l’anticléricalisme de Voltaire : « Tou- 
louse, la septième ville de France, n’est pas très éloignée de Ferney. » 
Vu de Montréal, évidemment, mais. il serait injuste d’accentuer les 
réserves. L'ouvrage est d’une lecture extrêmement res et peut 
rendre de grands services. 


Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 
par André Lalande, membre de l’Institut, 3 volumes (Alcan). 


Une des plus grandes difficultés auxquelles on se heurte en lisant 
un ouvrage de philosophie est d’ordre lexicographique. Que peuvent 
bien représenter immanentisme, sensorium, battologie, subreption 
ou quantification du prédicat? Tournez-vous du côté du Littré ou 
du Larousse, qu’abritent toutes les bonnes bibliothèques, pas 
d'explications ou explications insuffisantes. Ce n’est rien encore : le 
plus grave est qu’il vous arrive de considérer sans défiance des mots 
usuels comme intuition ou image, jusqu’au moment où, après avoir 
laissé pénétrer dans votre cerveau une série de phrases mal comprises, 
vous devez constater que ces mots, si peu inquiétants d'apparence, 
n'ont pas, en l’espèce, le sens que vous leur connaissez. En réalité 
les philosophes ne sont pas rares qui se sont fabriqué un vocabulaire, 
qui ont même la perfidie de changer la signification des mots connus. 
Un dictionnaire philosophique est donc nécessaire. Il y en a beau- 
coup, mais ils sont généralement incomplets. Par bonheur on dispose 
depuis quelques années d’un instrument de travail —ou disonssimple- 
ment de lecture — vraiment admirable. C’est le Vocabulaire technique 
el critique de la philosophie de M. André Lalande dont une édition 
nouvelle complètement révisée et enrichie de quatre-vingts articles 
nouveaux vient de paraître. De nombreux philosophes et même une 
société de philosophie toutentière ont d’ailleurs collaboré à l’établisse- 
ment de ce lexique. On aura une idée de la difficulté de la tâche 
entreprise, quand on saura que les membres de la Société française 
de philosophie et ses correspondants ont revu les premières épreuves 
de l'ouvrage et communiqué leurs remarques à M. Lalande. Dans 
le cas où des contradictions apparaissaient, la Société les étudiait 
dans ses réunions. Au bas de toutes les pages de ce dictionnaire on 
trouve d’ailleurs un rez-de-chaussée constitué par des notes et des 
commentaires, concernant les mots étudiés, et signés des philo- 
sophes les plus célèbres — véritables discussions, d’un intérêt et 
d'une utilité incontestables. Dans le lexique lui-même on découvrira 
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avec soulagement, jalonnant les diverses définitions d’un mot, des 
paragraphes portant les noms des écrivains illustres qui l'ont 
employé. Si vous lisez Wundt et rencontrez le mot aperception, 
vous pouvez, dans votre dictionnaire, courir tout de suite au para- 
graphe Wundt en remettant à des heures de loisir le soin de savoir 
ce qu'eût signifié le mot si vous l’aviez trouvé chez Leibnitz, Kant, 
Maine de Biran ou Herbart. A cet instant seulement vous parviendrez 
à l’épilogue de l’article aperception. (11 porte le titre critique.) Vous 
y lirez pour commencer « le mot n’a pas actuellement en français de 
sens bien défini, etc. ». Ce n’est pas très rassurant sans doute, 
mais un peu consolant. M. Lalande ne dissimule jamais, s’il y a 
lieu, l’imprécision d’un terme, ni les contradictions que ses diverses 
interprétations comportent. L'ouvrage se termine par un index 
des termes étrangers (allemand, anglais, italien) qui, donnant les 
équivalences françaises, rend des services inappréciables, si l’on 
étudie dans le texte des philosophes étrangers. 


La jeunesse d’'Ernest Renan, par Pierre Lasserre. Tome III 
(Calmann-Lévy). 


Nous avons eu déjà l’occasion de rendre compte dans cette revue 
des deux premiers tomes de cet ouvrage, d’une importance et d’un 
intérêt essentiels. Le tome 1° fournissait des aperçus nouveaux sur 
la jeunesse de Renan et son séjour à Saint-Nicolas-du-Chardonnet 
(plusieurs chapitres de cet ouvrage ont paru d’ailleurs dans nos 
livraisons des 15 octobre, 1° novembre et 1° décembre 1921). Le 
second tome contenait une histoire de la philosophie chrétienne 
des origines jusqu’à Descartes. Cette vaste et admirable étude mon- 
trait comment la métaphysique chrétienne s’était formée sous 
l'influence de la philosophie platonicienne et laissait prévoir, par 
l'exposé de la célèbre querelle moyenâgeuse des universaux, les 
difficultés auxquelles elle ne devait pas tarder à se heurter. 
L'ouvrage qui paraît aujourd’hui — ouvrage dont Lasserre venait 
de terminer la rédaction lorsqu'il mourut — représente la suite 
du précédent et mène l’histoire de la métaphysique chrétienne 
jusqu’à l’époque où Renan commençait ses études philosophiques 
au séminaire d’Issy. Que cette magnifique vue d’ensemble forme une 
vraie digression, Lasserre s’est donné beaucoup de mal pour prouver 
le contraire, sans réussir à nous convaincre. Mais que cette digression 
soit d’un intérêt extraordinaire et d’une utilité réelle, on ne saurait 
le nier. Voici en quoi l’on peut considérer qu'il y a digression : sauf 
preuves nouvelles qu’eût apportées Lasserre dans le quatrième et 
dernier volume qu'il se proposait d'écrire, il semble que Renan Se 
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soit détaché du catholicisme plutôt par la critique des textes que 
par l'étude de la philosophie. Rien ne prouve que Renan ait fait 
le grand travail d'histoire métaphysique auquel Lasserre s’est 
consacré. Mais il est certain que, même si l’on ne pousse pas à fond 
lexamen des origines métaphysiques du dogme catholique, cer- 
taines difficultés se présentent à l’esprit du rationaliste méditant 
sur la religion, qui sont précisément le résultat de ces origines. 
Renan l’a senti et écrit. S'il n’a pas accompli tout le voyage spirituel 
de Lasserre, il en a donc certainement accompli une partie et les 
doutes que cette excursion lui a inspirés ont accéléré, facilité le 
travail d’exégèse auquel il se livrait par aïlleurs. Si donc les tomes II 
et III ne peuvent être considérés comme fournissant une peinture 
exacte de la crise de conscience de Renan, on peut juger cepen- 
dant qu'ils sont très utiles à l’intelligence de cette crise. 

Ce tome IIT rend compte d’une aventure vraiment extraordinaire 
de la métaphysique chrétienne, une aventure en vérité passionnante 
pour l'esprit, lorsqu'on a la chance de la voir expliquée avec la 
clarté que Lasserre y a mise. Bien qu'ils ne prétendissent pas à être 
justiciables de la raison, les points essentiels du dogme catholique 
ne la heurtaient pas, tant que régnait en souveraine maîtresse la 
philosophie platonicienne et aristotélicienne, qui d’ailleurs avait 
présidé à leur genèse. Prenons deux exemples : quand on croyait à 
l'homme en soi, étant admis qu’Adam était l’homme en soi et qu’il 
avait péché, tous les hommes à venir participant en quelque manière 
au péché de l’homme en soi, il n’y avait rien de surprenant à les voir 
tenus pour responsables de la faute accomplie. Le péché originel était 
intelligible. Quand on croyait que dans le pain ou le vin, au-dessous 
des apparences, il y avait une substance éternelle, une substance de 
pain, une substance de vin, on pouvait concevoir que la substance 
Dieu se substituât à la substance pain ou vin, alors que les appa- 
rences de ces corps demeuraient. On pourrait multiplier les exemples. 
Lasserre les a multipliés, se lançant même dans une claire explication 
théologique de l'union hypostatique et de la confusion des idiomes, 
qui tendent à résoudre telles difficultes que fait naître à l'esprit 
l'union du divin et de l’humain qui s’est accomplie en Jésus-Christ. 
Au total on peut poser que, tant qu’on admet les catégories de 
l'entendement, tant qu’on croit à l’existence d’archétypes doués 
d'une existence réelle (la chaise idéale transcendant toutes les 
chaises réelles par exemple), tant qu’on est réaliste en un mot, les 
mystères de la religion, tout en n’étant évidemment pas rationnels, 
ne heurtent pas la raison. Ils se lient même nettement à une philo- 
Sophie qui n’a rien que d’intelligible. 

Or, cette philosophie, Descartes l’a anéantie. Logiquement Des- 
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r 
cartes eût donc dû passer pour un ennemi de la religion et être 1 
soigneusement éloigné à jamais des esprits chrétiens. Or c’est le W nent 
contraire qui est arrivé : la philosophie de Descartes a même été Æ const 
enseignée dans les séminaires et c’est ainsi que Renan a pu l’étudier, Æ çomh 
Comment expliquer cette contradiction? Pierre Lasserre s’y est W tence 
employé fort efficacement. Il montre que, du vivant de Descartes Æ jjées 
même, beaucoup de théologiens ont perçu le danger qu’il représen-  conft 


tait. Mais ils ont fait taire leurs scrupules, parce que d’un autre côté, 

en proclamant l’immatérialité de l’âme et l'existence d’un Dieu 
Li) parfait, le philosophe leur apportait un renfort précieux dans Ja 
L) lutte entreprise contre les épicuriens, sceptiques, sensualistes, etc... 
parce que, aussi, ils trouvaient une certaine ressemblance, assez 
peu évidente en vérité, entre la méthode d'investigation intérieure 
de Descartes et celle de saint Augustin. 

D'autre part la philosophie de Descartes qui passa dans les traités 
orthodoxes subit une altération profonde. C’est ce que montre 
M. Pierre Lasserre en étudiant minutieusement la philosophie de 
Lyon et la philosophie de Bayeux, enseignées dans les séminaires 
au début du xix° siècle. C’est ainsi que l’évidence cartésienne y est 
représentée comme se limitant à l'évidence de contradiction, c'est- 
à-dire à l’évidence logique. Le tout est plus grand que la partie repré- 
senterait par exemple le type de la proposition évidente selon 
Descartes. Or, en réalité, Descartes a précisément travailié à 
dépasser ce genre d’évidence scolastique, qui est inutilisable parce 
qu’elle demeure dans le cadre même de la définition du tout. Le 
tout étant l’ensemble des parties, il ne peut pas ne pas être plus grand 
que l’une d’entre elles. Pendant des siècles la scolastique n'était 
pas sortie de ces définitions, qui amènent toujours par exemple à 
expliquer le feu par la nature du feu, le phlogistique. Descartes a 
crevé ce cercle infernal; son hypothèse sur l’inertie de la matière, 
sa théorie mécaniste, sa théorie réelle de l’évidence, qui ne se réduit 
nullement à considérer comme évidentes les propositions identiques, 
ont permis à la science d'accomplir en deux siècles des progrès 
immenses. Mais rien de tout cela n’avait passé dans la Philosophie 
de Lyon ou de Bayeux, où par contre on voyait insérer au nombre 
des définitions évidentes ou identiques des définitions qui ne le sont 
point, — comme Dieu est parfait, — tandis que la causalité passait 
au rang des simples vérités de sens commun, afin de faciliter certains 
raisonnements sur la thaumaturgie. 

Renan au reste ne fut pas le seul à percevoir, avant Lasserre, 
les différences qui existaient entre le cartésianisme des séminaires et 
le cartésianisme réel, ni à découvrir les incompatibilités du carté- 
sianisme et du dogme catholique. Les catholiques eux-mêmes sont 
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revenus depuis lors en grande majorité au thomisme, où ils retrouvent 
d'ailleurs toutes les difficultés du réalisme — ce qui ne signifie nulle- 
ment que les théories cartésiennes elles-mêmes représentent une 
construction inattaquable. M. Lasserre indique, dans sa conclusion, 
combien incapable de rendre compte des problèmes posés par l’exis- 
tence de l’univers se révèle à l’examen la théorie cartésienne des 
idées claires. On ne saurait nier l’existence et la nécessité d’idées 
confuses, au sens cartésien même, c’est-à-dire de phénomènes échap- 
pant à toute réflexion mathématique. Le mystère se retrouve tou- 
jours quelque part. Mais, selon Lasserre, il n’est plus aujourd’hui 






































a Mila même place qu'avant Descartes. Le confus de l’ancienne phi- 
“ M hsophie gisait dans chaque espèce. Il est aujourd’hui non plus 
ZM spécifique, mais universel. Mais cette fois nous voici vraiment loin 
re de Renan, sinon du Renan de l’Avenir de la science, du moins de 
| «lui du séminaire. 
és 
re Un célibataire, par Emmanuel Bove (Calmann-Lévy). 
le À Lechâteau des Brouillards, par Roland Dorgelès(Albin-Michel). 
w Ilest un fait qui frappe presque tous les lecteurs. Un critique, qui 
t. rend compte dans une chronique régulière de la production contem- 
re poraine, éprouve une grande difficulté à indiquer sur quel plan il se 
dé place. Supposons qu'il analyse le Nœud de vipères de M. F. Mauriac. 
N Cest un très beau livre. Admettons encore que, sur la vraisemblance 
# de telle manifestation de caractère, il fasse une objection. C’est, dans 
Lé son esprit, une objection de détail. Mais enfin c’est une objection. 
nd Imaginons d'autre part un roman médiocre de M. Y..., lequel M. Y... a 
ait été rencontré vingt fois par le critique. Ce dernier laissera entendre, 
É Sl est honnête en même temps que courtois, que le roman est 
ei de mince valeur, mais il évitera de formuler une condamnation 
se irutale. Il se contentera de faire des objections sur tels et tels 
ait points particuliers. N’est-pas en apparence la méthode employée 
ms à l'égard de M. Mauriac? Les lecteurs habituels du critique feront 
rs Mésément la distinction entre ces deux sortes d’objections. L'une 
ie porte sur un détail et ne tend pas véritablement à diminuer l'œuvre. 
Le L'autre au contraire repousse le livre dans les catégories. infé- 
ms: Teures. Mais les lecteurs intermittents du dit critique seront plus 
ait &nés. L'ordre de grandeur du reproche formulé pourra leur échapper. 
rs Mais il est une autre difficulté plus. subtile, dans le métier de criti- 
fe... et dans celui de lecteur de critique. Elle a pour origine ce 
me. que l'on nomme commodément la sincérité d’un écrivain, substantif 
pr ambigu, trop souvent utilisé par les critiques eux-mêmes pour dissi- 
té. muler un jugement incertain. Pourtant, s’il ne craignait de paraître 


lstidieux (et il aurait bien des raisons, en l’espèce, de le craindre), 
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le critique devrait dire, en parlant de quelque livre que ce soit, s’il 
est sincère ou ne l’est pas. Et voici, me semble-t-il, comme il faut 
l'entendre. Parmi les romans, il en est dont le thème s’est imposé 
à leur auteur, qui connaissait ou sentait tel personnage. Cer- 
tains thèmes au contraire (les plus nombreux) ont été trouvés, après 
de laborieuses recherches, par des écrivains qui n’éprouvaient aucun 
désir particulier d’écrire {el roman, mais cherchaient, pour vivre, 
ou dans l'espoir d'acquérir la gloire sinon de la conserver, un 
sujet de roman. Ce qui complique la question, c’est qu'il est de 
mauvais romans dans la première catégorie et qu’il en est de bien 
faits dans la seconde (Est-il besoin d’ajouter que les grands romans, 
ceux qui peuvent « durer », appartiennent tous à la première?); ce 
qui la complique surtout c’est l’abondance des modèles littéraires 
ofierts aux créateurs. L’abondance de types humains déjà 
fixés, de formes de scène, de formes de descriptions, en somme 
de clichés, est telle qu’un romancier, intelligent en puisant 
dans ce fonds peut, sans ‘rien tirer de son propre cœur, 
bâtir des œuvres très présentables et ayant même une cer- 
taine apparence de vie. Au reste, dès qu’il cède à l'attraction 
du cliché, la sincérité de l’œuvre est compromise, même si elle répon- 
dait initialement à un besoin réel de l’auteur. On peut apprécier 
de pareils livres comme exercices, on devrait les vomir comme 
romans. Mais il paraît que la distinction n’est pas si aisée à faire 
ou qu'elle peut être faite bien différemment selon les juges, puisque 
tels romanciers d’aujourd’hui passent pour de grands romanciers, 
qui ne sont certainement que des hommes habiles. 

M. Emmanuel Bove, lui, n’a pas acquis encore la renommée de 
grand romancier, ce qui est d’ailleurs assez juste, car toutes les 
œuvres qu’il a publiées abondent en défauts, mais il a cette qualité 
première, essentielle, et, ne nous y trompons pas, très rare, il est 
sincère. On peut faire bien des objections au livre (Un célibataire) 
qu’il vient de publier. Le style est parfois prodigieusement lourd 
(Il ne remarquait même pas que l'hostilité de madame Beaufort l 
de Morin avait gagné la belle madame Tierbach qui devait être de ces 
femmes sans discernement, qui par peur de faire fausse route, s'appuient 
toujours sur ceux qui leur témoignent de l'amitié, cela bien qu’elles 
aient horreur de faire de la peine), il n’y a dans ce roman que le sujet 
d’une nouvelle, mais on n’y trouve ni personnages, ni scènes de 
convention. Les êtres ont une vie personnelle, authentique, et diret- 
tement saisie. S'il leur arrive (et il leur arrive) de tenir des propos 
insignifiants, ce ne sont pas des propos de remplissage, ce sont des 
indices psychologiques valables. 

Le héros, le célibataire, Albert Guittard, industriel retraité, vit 
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aux environs de Nice, où il a acquis une villa. Il courtise plusieurs 
femmes à la fois, mais non pas en don Juan sûr de lui. La timidité 
et l’esprit d’entreprise alternent chez lui. Il fait aisément des décla- 
rations inopportunes. Ramené au sentiment de la réalité, il s’aigrit, 
devient défiant, et rate, le lendemain, une occasion favorable. Il 
manque de discernement et. il est très sensible, donc parfaite- 
ment inadapté à la vie extérieure, pas plus sot que la moyenne des 
humains, et pourtant presque toujours ridicule. Impressionnable, 
il s’élance à l'aventure dans des entreprises difficiles, puis, 
soudain découragé, tourne casaque. Ses déconvenues sont 
impayables, mais, du point de vue de leur représentation, nullement 
« chargées » et toujours très profondément humaines. Il est certain 
que M. Bove « sent » avec une finesse particulière ce type d'homme, 
qu'il a déjà dépeint dans Journal écrit en hiver, publié par cette revue. 
Quant aux femmes qu'il a groupées autour de Guittard, elles sont 
bien caractérisées, justement vues, depuis l’ardente et roman- 
tique madame Tierbach jusqu’à la coquette et bienveillante 
madame Penner. (Ce qu’on pourrait reprocher à l’auteur, 
c'est de rester constamment, en face de ses personnages, dans 
une attitude comportant des propositions presque immuables de 
sympathie et d’ironie. Cela donne à son livre un certain ton de 
grisaille, en dépit de la fantaisie qui organise les aventures de 


Guittard, contraint de se réfugier finalement dans l’amour que lui 
porte une femme qu'il n’aime pas, afin de se dégager des compli- 
cations où l’a engagé par ailleurs sa maladroïte diplomatie amoureuse 


M. Roland Dorgelès a dépensé beaucoup de talent en écrivant 
Le château des Brouillards, un roman consacré au Montmartre d’avant- 
guerre, au cabaret du père Frédé, aux rapins et aux poètes crève- 
la-faim, aux peintres dans la dèche destinés à devenir les étoiles 
de la rue de La Boétie, aux anarchistes et à leurs compagnes. Mais, 
bien que M. Dorgelès ait été du nombre des habitués de ce Mont- 
martre-là (comme Carco, qui a, lui aussi, publié ses souvenirs des 
« temps héroïques » : De Montmartre au Quartier Latin), son livre 
paraît manquer de sincérité. Pour M. Dorgelès cette époque qui 
fut celle de sa jeunesse était une si belle époque, les hommes qui 
l’intéressaient sont demeurés dans son souvenir si pittoresques, si 
attendrissants qu'ils ont été rejoindre les « types », dormant en 
l'esprit de chacun de nous, des poètes de style Murger, des anar- 
chistes pittoresques, des grisettes 1830, etc. Une pareille conjonc- 
tion n’a pas besoin d’être très accusée pour que le lecteur soit en 
défiance. Ce qui aurait pu être un livre humain, saisissant, n’est 
plus qu’une agréable fantaisie de l'esprit. 
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Souvenirs d'un homme volant, par Anthony Fokker et 
Bruce Gould, traduction L. Baïllon de Waïlly (préface du 
lieutenant-colonel Pierre Weiss) (Calmann-Lévy). 


Nous signalons la publication de ce livre, parce qu’une 
partie seulement en a été publiée par la Revue de Paris. Maïs il n’y 
a pas lieu d’insister sur l’intérêt du texte, dont nos lecteurs ont pu 
juger. Non seulement les détails apportés sur la guerre, sur la révo- 
lution allemande, sur la dissimulation du matériel par les Allemands 
au lendemain de l’armistice valent d’être retenus, mais la psycho- 
logie de Fokker lui-même mérite une étude attentive. Beaucoup 
de personnes se sont indignées de l’attitude de ce neutre qui est 
venu porter à l’un des belligérants l’aide puissante de son génie 
d'invention. Une telle condamnation est moralement légitime. Mais 
ce qui fait précisément le pittoresque de Fokker, c’est que, halluciné 
par ses recherches, il en arrive à ne plus songer à leurs conséquences 
meurtrières. La vie se présente à lui comme une série de problèmes , 
à résoudre : trouver de nouveaux modèles d'avions ou de mitail- 
leuses. A l’utilisation de ces engins, il ne veut pas songer. Quand il 
a inventé la mitrailleuse synchronisée, il refuse de s’en servir lui- 
même contre un Français. Ce meurtre le ferait sortir du domaine 
abstrait où il est confiné. On objectera peut-être que Fokker, pour 
un pur esprit, ne dédaignait pas les bénéfices d’argent. C’est exact, 
mais le gain n’était certainement pas pour lui — du moins si l’on en 
juge par son récit — le but premier. C'était un aviateur-né qui 
voulait faire de beaux avions et triompher des difficultés proposées. 
Il est hors de la morale, un peu comme un artiste de l’espèce Benve- 
nuto Cellini. L'esprit d'indépendance cynique dont il témoigne au 
milieu de la catastrophe universelle, où il joua un rôle si important, 
rappelle l'attitude déconcertante, séduisante et odieuse à la fois, 
de certains héros de Bernard Shaw. 

Est-il besoin de faire remarquer, pour finir, l'intérêt que présente 
et ne cessera de présenter le témoignage d’un des créateurs d’une 
technique nouvelle? On regrette que, dérobant quelques jours à 
leurs recherches, les inventeurs et les grands chefs d’entreprise, 
s'inspirant de cet exemple, n’écrivent pas leurs mémoires pour le 
grand public. Ils révéleraient ainsi certains aspects de l’activité 
humaine insuffisamment connus de la plupart d’entre nous. 


MARCEL THIÉBAUT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 





L’Administrateur- Gérant: MARCEL THIÉBAUT. 





